তোর ঘুমন্ত মুখখানা দেখা হল না...! আচ্ছা তুই কি আদুরে ভঙ্গিতে বাবু বাবু হয়ে গুটিসুটি হয়ে ঘুমাস? না কি হাত/পা ছড়িয়ে দুরন্ত বাচ্চাদের মত ঘুমাস? ঘুমালে কি তোকে দেখতে খুব অসহায় মনে হয়...? তোর ঘুমন্ত মুখে এঁকে দেয়া হল না... লিপস্টিক দিয়ে কোন আল্পনা ... কিংবা পারলাম না তোর ঘুমন্ত ছেলে ছেলে মুখটাকে মেয়ে বানিয়ে দিতে লিপস্টিক দিয়ে...! দেখা হল না তুই কতক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে শেভ করিস...? পাশে থেকে দেখা হল না... তোর শেভ করার মুহূর্তটা ... এরপর ফুঁ দিয়ে আলতো করে তোর গালে দিয়ে দিতে পারলাম না শেভিং লোশন...! তুই কি ঝটপট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়ে যাস? না কি অনেক সময় লাগে তৈরি হতে...? কতক্ষন লাগে বল তো- আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তোর সিল্কি চুলগুলো আঁচড়াতে ...? দেখলি তো- আমি তোর সিল্কি চুলগুলো এলোমেলো করে দিতে পারলাম না...! তুই কি আমার মত যখন যেটা খুশি সেই পারফিউম ইউজ করিস...? জিন্স/ টি-শার্ট / পাঞ্জাবি কোনটাতে তোকে কেমন লাগে... সামনে থেকে তা দেখা হল না...! আচ্ছা, ডায়নিং এ কিভাবে খাস তুই? একটা পা চেয়ারে তুলে না কি দু’ পা ঝুলিয়ে মজা করে...? তোর পেটুক পেটুক খানাপিনা সামনে থেকে দেখা হল না... কিংবা তোকে নিজ হাতে খাইয়ে দিতেও পারলাম না...! ইচ্ছে ছিল- তোর পাশে বসে-- তোর খাওয়া দেখবো... কিভাবে তুই রসিয়ে রসিয়ে এত্ত এত্ত খাবার খাস...? হাত্তি কোথাকার ! বিকেলে চা নিয়ে কি ছাদে যাস, না কি বারান্দায়... না কি ডায়নিং এ সবার সাথে বসে খাস? তোর একলা চায়ের কাপে আমার ভাগ বসানোর কথা ছিল- তাও তো হল না রে...? তুই কিভাবে হাঁটিস বল তো... আমার যে তোর সাথে... তোর পাশে হেঁটে যাওয়া হল না... পাশাপাশি হাত রেখে কিছুটা পথও তো হাঁটতে পারলাম না... যাওয়া হল না পার্কে ... নরম নরম ঘাসে পা ফেলে হেঁটে যেতে পারলাম না তোর সাথে বহুদূর ... ! ঘাস পাতা দিয়ে তুই আমার পায়ে পায়েলও পড়িয়ে দিলি না...। চমক হিসেবে লাল/ নীল চুড়িগুলিও দিলি না...! অই তুই কি জুতা পড়িস বল তো? সব সময় যে আমাকে জুতা দিয়ে মারতে চাস... কই পারলি না তো আসতে সেই জুতা দিয়ে মারতে...! খালি মিথ্যে বলিস।। বলেছিলি না... উস্টা দিবি... আসলি না তো... আমারো মিছিমিছি তোর পা ভেঙ্গে হাতে ধরিয়ে দেয়া হল না... কত্ত কত্ত গুন্ডামি করার কথা ছিল... সুদে -আসলে শোধের ছিল কত কিছু... কিছুই তো হল না...! তোর বিটকেলে হাসি দেখে রাগ করা হল না... তোকে লাত্থি দেয়া হল না... তোর সব পচা গানগুলি শোনা হল না... আরো কত কি হল না... !
সব থেকে বড় কষ্ট ... তোর বুকের সাথে লেপ্টে গিয়ে...
অনুভব করা হল না- তুই আমার...!
বলা হল না... “ যে নিজের সে নিজের-ই থেকে যায়”
শুধু তুই জানবি না তোকে কতটা আপন ভাবি...!
উহু... তোকে দূরে নয় সব সময় কাছেই রাখি...
শুধু তুই বুঝতে পারিস না...! বুঝলি না...!
চুপি চুপি এসে... আবার চুপি চুপি পালিয়ে যাবি...!
এত্ত এত্ত কষ্ট জমে আছে... এই কষ্টগুলাও আবার জমে যাবে...
এদেরও জায়গা হয়ে যাবে.. ক্ষতবিক্ষত এই হৃদয়টাতে ...!
তারপর আর কি... নীল নীল বৃষ্টি ... !