তোমার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে,
পৃথিবীকে ব্যবহার করতে
আমাকে দিলে অনুমতি!
কিছু ফিরে পাব সেই প্রত্যাশায়, মতিগতি
করে নিয়ে ঠিক
আমি বিনিয়োগ করি অধিক।

বলতেই হয় আমার ইতিহাস
ব্যর্থতার পরিহাস।
বিশেষ করে
টমেটোর পাতা ঝরে
এতটা পোকার আক্রমণ
গুটিয়ে নিতে চায় মন!

তোমার উচিত হবে
অধিক বর্ষণমুখরতা ঝরঝর হয়ে না যেন ঝরে, ভবে
অধিক শৈত্যের রাত যেন না আসে,
পৃথিবীর অন্যখানে তোমার রহমতে হাসে-
সকল প্রাণ পায় উপাদান ঠিক যতটা প্রয়োজন
তুমি কর কি দারুণ আয়োজন!

আর এদিকে আমার বেলায়ঃ
আমি বীজ বুনি তালতলায়
মাটি খুড়ি, বাধি সারি সারি আইল জমিনে
তারপর মাথায় রাখি উল্টো হাত, ‘কেমনে
খাইলরে আমার ফসল মরার পোকায়!’
হাত যায় আবার কোমড় গামছায়।

প্রশ্ন জাগে সারা অংগে
আমার মত হৃদয় খেলে নাকি তোমার সংগে?
তোমার কাছে আলাদা নয় কিছু
জীবন মরন, চিত্ত হরন ছুটি তোমার পিছু।
পোকার পিছনে তুমি কি জানো
আমার হাত কতটা রক্তে রাঙানো?

আমার পাপ করছে অনুতাপ সাধু সাধু বলে
আমিই দায়ী পাকা টমেটো টসটসে গাছেতে ঝুলে!