সারাদিন পিসির সামনে বসে ফেইসবুকিং করে ছেলে । গোসল করার সময় চলে যায় । ভাত খাওয়ার জন্য বারবার ডাকতে হয় । মা বিরক্ত হয় । রেগে গিয়ে হুমকি ধামকি দেয় ।
একদিন মা’র মুডমাড ভালো দেখে ছেলে মাকে পিসির সামনে বসালো ।
--চলো মা, তোমার একটা আইডি খুলে দিই ।
--যাহ্ , আমি তোদের এইসব ছাতামাতা বুঝি না ।
--আরে না মা, খুবই সোজা ব্যাপার। এই দেখো না ।

ছেলে মাকে একটা আইডি খুলে দেয় । সেই আইডি থেকে আত্মীয় স্বজন এবং মায়ের কিছু পরিচিত মহিলার আইডিতে ঢুকে তাদের সাম্প্রতিক ছবি এবং এক্টিভিটি দেখায় । তারপর ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠায় ।

মা অনেক দিন দেখা হয় না এমন আত্মীয় স্বজনের ছবি-টবি দেখে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠে । কিছুক্ষন পর চুলায় ভাত নরম হয়ে যাবে বলে উঠে যায় ।

দু’দিন পর মায়ের অবসর দেখে ছেলে মাকে আবার পিসির সামনে নিয়ে আসে । মায়ের আইডিতে ইতোমধ্যে মায়ের অজান্তে আপলোড করা কিছু পারিবারিক ছবিতে আত্মীয় স্বজনের কমেন্ট দেখে মা’র বেশ আগ্রহ তৈরী হয় ।
কিছুক্ষন পর এইসব বাদ দিয়ে পড়ালেখা করার পুরানো উপদেশটা ঝেড়ে মা চলে যায় নামাজ পড়তে ।

দু’দিন বাদে ছেলেকে পিসির সামনে বসা দেখে নিজেই এগিয়ে আসে মা । বলে,

--এ্যাই, দেখতো তোর কানাডার চাচা-চাচি আরও কোন ছবি দিয়েছে নাকি । আর তোর খালাতো বোন ডলির বাচ্চাটার নতুন কোন ছবি দিলেও দেখা ।

চেয়ার ছেড়ে দিয়ে ছেলে মাকে নিজের যায়গায় বসায় । তারপর দেখিয়ে দেয় কীভাবে স্ক্রল করতে হয় । কোথায় ক্লিক করতে হয় । কীভাবে লাইক দিতে হয় ।

সেই শুরু ।

এখন ছেলে পিসি ওপেন করলেই খানিক বাদে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে মা এসে পাশে দাঁড়ায় । বলে,
--দেখি সরতো, একটু দেখি কী অবস্থা ।

ছেলে কিঞ্চিত বিরক্ত হয়ে মাকে বসতে দেয় । মায়ের ‘একটু দেখা’ আর শেষ হয় না ।

ছেলের ক্ষুধা লাগে । মা সময়মতো ভাত বাড়ে না । আজান দিয়ে দেয় । মা নামাজ পড়ার জন্য উঠে না । বুয়া চলে যায় । মা খবরও নেয় না ।

------------------------------
পুনশ্চ: এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক । এই গল্পের কোন চরিত্রের সাথে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কারও কোন মিল পাওয়া গেলে তার জন্য লেখক মোটেও দায়ি নয় ।