আজ বিষয়টা আবার মনে হল। এর আগেও অনুভুত হয়েছে। যখন আম্মু কিংবা আজ যেমন খালামনিকে বাসে তুলে দেওয়ার পর মনে হল, আমি এক দাঁড়িয়ে আছি। তখন বুকের ভিতর একটা শুন্যতার সৃষ্টি হয়। একটা চাপা কষ্ট মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে চাই। আমাকে ছেড়ে সবাই চলে যাচ্ছে। তখন পৃথিবীটা আমার হঠাত্‌ করে শুন্য লাগে, মনে হয় আমি একা, আমার আশে-পাশে আর কেউ নেই। আসলেই ব্যাপারটা তাই।
এই পৃথিবীতে আমরা সবাই যার যার অবস্থান থেকে একা। এসেছি একা, যেতেও হবে একা। কেউ যাবে না।
কিন্তু তারপরও আমরা সবাইকে মায়ার জালে বাঁধতে চাই, অন্যের মায়াজালে নিজেকে সঁপে দিই। মাঝে মাঝে যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটি, অনেক ভীড়ের মধ্যে হঠাত্‌ করে দাঁড়িয়ে পড়ি। দেখি সবাই চলে যাচ্ছে, কিন্তু আমি একা দাঁড়িয়ে আছি। আমার চারপাশে অনেক মানুষ, কিন্তু কেউ আমার না, বা আমি কারো না। আমার জন্য কারো কোন কাজ থেমে থাকে না। কেউ হয়ত আমার দিকে তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়। দেখে, দেখে আবার নিজের কাজে মন দেয়।
তারপর মাঝে মাঝে আমরা অভিমান করি অন্যের উপর। কেন এইটা করলে না?? কেন আমাকে জানালে না? এমন হাজারো কারণ সামনে দাঁড় করিয়ে দিই। দিয়ে নিজেকে অযথায় কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে দিই, ভেলাহীন ভাবে। অথচ এইটার আদৌ কোনো দরকার নেই। সবাই সবার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কারো স্বার্থে একটু আঘাত লাগলেই, ভিসুভিয়াসের মত উদ্গীরণ করতে থাকে।

আমরা সবাই একা। সবার যুদ্ধ নিজেকেই করতে হবে, কিন্তু তারপর পাগল মন কিছুতেই বুঝতে চাইবে না, আমি একা।