“ শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে -
বলিলাম - ‘ একদিন এমন সময়
আবার আসিও তুমি - আসিবার ইচ্ছা যদি হয় - পঁচিশ বছর পরে ।’

এটুকু প্রকৃতির কবি জীবনানন্দের কবিতা থেকে ।

এটুকু আমার -----

শিথিল ঘাসের বুকে দেখিলাম তারে
নির্বাক - নির্মল , মূর্ছনায় কাঁপা কিছু ফুল
বৈরাগী মাঠের পরে ।
গগণে দিবাকর তীব্র রোষে করে ছারখার
সবুজ ঘাসের পেলব শরীর খানি
যেন একমুঠো খড় ।

কবিতা লিখতে বসিনি । অলস প্রহরে, আঁকাবাঁকা লেকের কাছে যেতে যে উদাস মাঠের আঁচলটুকু পেরুতে হয় সে আঁচলে চোরকাঁটার মতো লেগে থাকা কিছু নাম না জানা ফুলের গল্প লিখছি । কলমের কালিতে নয় , মুঠোফোনের আয়নায় । এ ফুলের জৌলুস নেই , নেই মাতাল করা গন্ধ । অবহেলার অভিমানে লজ্জায় যেন অবনত । বংশ গৌরব নেই বলে খরতাপে পোড়া মাঠের এখানে ওখানে চুপিচুপি , যেন ভয়ে ভয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখছে এক অবাক পৃথিবী । যে পৃথিবীর কেউ তাকে টেনে নেয়না বুকে , কেবল পদদলিত করেই যায় । এ পৃথিবী যেন তার কেউ নয় !
আমার কোনও কাজ নেই, ক’দিনের জন্যে আসা এখানে । কাহাতক ঘরে বসে থাকা ! সিগ্রেট ফুঁকতে হলে বাইরে গিয়ে কাজটি সেরে আসতে হয় । এই সেরে আসার কাজটি লেকের পারে বসে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেই, সাথে উড়ে যায় উথাল-পাতাল ভাবনারা ।
লেকের পারে যেতে, ঘর থেকে কোনাকুনি পাড়ি দিতে হয় যে ফাঁকা রোদে পোড়া জমিনটুকু, তাতে আটকে যায় চোখ । আমার মতোই জৌলুসহীন , নির্জনে একাকী প্রতীক্ষারত কিছু ঘাসফুল চেয়ে থাকে আমার পায়ে। আমি দেখি , মুগ্ধ হই । এই বিশাল পৃথিবীর এক কোনে, নগন্য কিছু ঘাসের বুকে কী রঙিন আবেদন নিয়ে অবহেলায় ফুঁটে আছে । বিলাসী বাগানে ওদের ঠাঁই হয়না । এই নিঃসঙ্গ মাঠের বুকে একাকী আমি ওদের সাথী হই । মোবাইলের জানালা খুলে উঁকি দিলে দেখি ওরা খুব কাছে উঠে এসেছে । লেক ছুঁয়ে আসা মৃদুমন্দ বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে ফিসফিস করে ওরা যেন কানে কানে বলে যায় সবচেয়ে পুরাতন কথা , সবচেয়ে - “ আবার আসিও তুমি - আসিবার ইচ্ছা যদি হয় !”

----যৌবন পাখা মেলে হায়
একাকী দিবস কাটিয়া যায়
তবু মধুখেকো অলি
আসেনা হেথায় .........

-----চঞ্চল চোখ তুলে উর্দ্ধমুখে চাই
কোথাও কেহ নাই , কেহ নাই ।
দুপুরের রাঙা রোদ ঠেলে
দু’দন্ড জিরোবার ছলে
আসেনা কেহ , বলেনা
পরশ বুলায়ে ধীরে -
আবার আসিব ফিরে ........

এ ছিল ঘাসফুলেদের কথা । মানুষের মনের ভেতরেও নিভৃত কোনও কোনে এরকমই নিরবে কিছু ঘাসফুল হয়তো ফোঁটে , খবর রাখেনা কেউ ..........................


[ ছবি - মোবাইলে তোলা । স্যাকরামেন্টো , ক্যালিফোর্নিয়ার এক উদোম মাঠ থেকে । }