রুটি দিয়ে সবজি খাচ্ছি, বউ কাছে এসে বলল,এই শোনছো হার্নিয়া এসেছে,,,

আমি বললাম, জানি তো, সেজন্যই তো দু'বেলা ঔষধ খাচ্ছি, এখন কিছুটা কমতির দিকে।

আরে বাবা, তোমার অসুখের কথা বলি নাই, হার্নিয়া আমিরের কথা বলছি।
আমির শুনেই আমি ঘটনা বুঝতে পারলাম-
আজকাল জামায়াতে ইসলামি থেকে প্রায়ই ফোন আসে তাদের দলে যোগ দেওয়ার জন্য। তারা কীভাবে যেন আবিষ্কার করে ফেলেছে আমি খুবই ভালো মানুষ। তারা ফোন না করলে জানতেই পারতাম না যে আমার চরিত্র এতোটা ফুলের মতো পবিত্র। অন্য দলগুলোর থাকে সভাপতি / সহসভাপতি, জামায়াতের থাকে আমির। আমি ভাবলাম তেমন কেউ দেখা করতে এসেছে। বউকে বললাম, উনাকে ড্রয়িংরুমে বসাও বলেই আমি তড়িঘড়ি করে খাবার শেষ করতে চাইলাম।

বউ ধমক দিয়ে বলল, তুমি কোন লাটসাহেবের ভাগিনা যে উনি তোমার সাথে দেখা করতে আসবেন?

আরে, তারা কীভাবে যেন আবিষ্কার করে ফেলেছে আমার চরিত্র ফুলের চেয়েও পবিত্র। তাই আমাকে দলে টানতে চাইছে। সেজন্যই বোধহয় আমির সাহেব দেখা করতে এসেছে।

বউ হাসতে হাসতে বলল, হাউ ফানি জরিনার নানি!পাকিস্তানের সুন্দরী মডেল আসবে তোমার সাথে দেখা করতে! গাধারও একটা লেভেল থাকে, তোমার দেখি তাও নাই। সারা বাংলাদেশের মানুষ তাকে দেখার জন্য পাগল। দেশের সেলিব্রিটিরা তার পিছনে ছুটছে। সে এখন ভাইরাল।

সে ভাইরাল হউক আর বোনরাল হউক, সেলিব্রিটিরা এই মেয়ের পিছনে ছুটছে কেন? তাদের ঘরে তোমার মতো সুন্দরী বুদ্ধিমতী বউ নাই? তার সাথে দেখা করলে টাকা দিবে? তাহলে যাই একটু হাত মিলিয়ে আসি,,,



টাকা দিবে না, উল্টো নিবে। আর সে তোমার মতো কাইল্লাদের সাথে হাত মিলায় না। চটাং চটাং কথা তো ঠিকই বলতে পারো,বুদ্ধি এতো কম কেন? ইদানীং দেখছি তোমার চর্বি গজাইছে! খালি ঠেস মেরে কথা!

আমার শরীরে আসলেই চর্বি গজাইছে। সাথে ডায়বেটিস। এজন্য দুইবেলা সবজি দিয়ে রুটি খাই। দুপুরে শাকসবজি দিয়ে সামান্য ভাত।আমিষের অভাবে দিনদিন বুদ্ধি আসলেই কমছে।

বউকে বললাম, আমার যে চর্বি গজাইছে এটা তুমি জানো না, তানিয়া আমিরের কথা ঠিকই জানো! জামাইয়ের দিকে খেয়াল রাখলে ঠিকই জানতে,,,, দেশে তানিয়া আমির এসেছে, তা নিয়েও তোমার ঝগড়া করতে হবে?

আরে বাবা, তানিয়া আমির না, হার্নিয়া আমির। লেখক হতে হলে কি গাধা হতে হয়? লেখকদের দুনিয়ার সব খোঁজখবর রাখতে হয়। এই দেখো,, বলেই একটা সুন্দরী মেয়ের ছবি দেখালো। আমি বললাম মেয়ে হর্নি আছে। নীচে তো লেখা হানিয়া আমির।

ঐ হলো।

সে বাংলাদেশে এসেছে কেন? জামায়াতে ইসলামী দলে যোগ দিতে? লোকজন যেভাবে জামায়াতের দিকে ঝুঁকছে,,,, এবার একটা বিদেশি আমির পেলে তাদের সতের কলা পুর্ন হয়!

ওরে না রে! ছোটভাই নিয়ে এসেছে।

কার ছোটভাই নিয়ে এসেছে? তোমার ছোটভাই? তোমার ভাইও জামায়াতে ইসলামীর আমির? হানিয়া কী তার বান্ধবী? আমিরেরও বান্ধবী লাগে?

দূর! রাফসান ছোটভাই নিয়ে এসেছে।

আমি অনেক্ক্ষণ মাথা চুলকিয়ে বের করতে পারলাম না,অন্যের মেয়ে ভাগিয়ে নিয়ে আসে সে ছোটভাই রাফসান বদমাইশটা কে? আমার পক্ষে আত্মীয় হলে জানতাম। বউয়ের পক্ষের কেউ?

বউ একটা ছবি দেখালো, এটা রাফসান ছোটভাই। আমি বললাম, এই ধামড়া তো আমার শ্বশুরের বয়সি তাকে ছোটভাই ডাকতেছো কেন? কাহিনি কী? সে তোমার কেমন আত্মীয়? মনে হচ্ছে কুচ কুচ হোতা হ্যায়!

বউ বিরক্ত গলায় বলল, আরে বাবা, সে আমার কেউ না,শুনেছি তার নাম ছোটভাই।

কেন,মেজভাই বা বড়ভাই হলে সমস্যা কী ছিল? তুমি তো দুনিয়ার বেবাক খবর রাখো, তোমার এই ছোটভাই করেটা কী?

এবার বউ মাথা চুলকাতে লাগলো। কারণ, সেও জানে না ছোটভাই ধামড়া আসলে কী করে!

আপনারা জানেন?

(হানিফ_ওয়াহিদ,সম্পাদিত)