আজ কোরবানি ঈদ। এক হতদরিদ্র ছেলে কাকের মুখে একটুকরো মাংস দেখে তার নিরুপায় মা কে বলেছিল,
মা আজকে কি আমাদের ঘরে মাংস রান্না হবে??
নিরুপায় মা সে কথা শুনে এক বড় লোকের বাড়ি থেকে কয়েক টুকরো মাংস যোগার করেছে। কিন্তু রান্না করার জন্য মশলা যোগার করতে পারে নি। সে জন্য রাস্তার পাশে একটা দোকান থেকে গরুর মাংসের মশলার পকেট চুরি করতে গিয়ে ধরা খায়।
ছেলেটি মাংস হাতে নিয়ে বাড়িতে অপেক্ষা করছে কখন তার মা এসে মাংস রান্না করবে। কারণ তার যে দেরি সইছে না। আশেপাশের সব বাচ্ছারা যে মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে বিকেলে খেলতে এসেছে। তাদের হাতে মাংস দিয়ে ভাত খাওয়ার সুন্দর ঘ্রাণ বের হচ্ছে। কিন্তু তার মা এখনো কেন আসছে না??
মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ছেলেটি রাত্রে ঘুমিয়ে পরে। কিন্তু রাত্রেউ তার মা আসে নি। একদিন যাওয়ার পর দুদিন হয়ে গেছে তার মা যে এখনো আসছে না।
মা দুদিন পর বাড়িতে এসে দেখে মাংস থেকে পচে দুর্গন্ধ বের হচ্ছে।
মাকে দেখতেই ছেলেটি মাকে জরিয়ে ধরে বললো, কোথায় গিয়েছিলে মা?? আর পচা মাংসের টুকরো মা কে দিয়ে বললো, মা আজকে আমরা মাংস দিয়ে ভাত খাবো??
নিরুপায় মা কি করে ছেলেকে বলবে যে তার মা চুরি করতে গিয়ে ধরা পরে জেলখানায় দুই দিন বন্ধী ছিল আর এই পচা মাংসের টুকরো গুলো যে আর খাওয়া যাবে না। ছেলেটির মা যেন নির্বাক নিথর হয়ে গেলো।
ছেলেটি মায়ের ছেড়া আচল টেনে বার বার খরের তৈরি রান্না ঘরের দিকে ইশারা করছে আর বলছে, মা আমি দুদিন ধরে কিচ্ছু খাই নি মা, মা এসোনা না রান্না করবে.....ছেলের অস্থিরতা দেখে মা আর চুপ থাকতে পারলো না।
শেষমেষ কাঁদোকাঁদো চোখে মা ছেলেকে বললো, বাবা তকে আমি পরেরবার মাংস খাওয়াবো। আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, ডাক্তার বলেছে এ বছর আমি মাংস খেলে অসুখ হয়ে মা মরে যাবো। তকে ছেড়ে মা এ পৃথিবী থেকে চলে যাবো। ছেলেটি মাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে বললো, মা আমি আর জীবনেও মাংস খাবো না। তবু আমি তোমাকে মরতে দিবো না।
ছেলেটি মাকে শক্ত করে গলায় জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর মা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আসমানের দিকে চেয়ে চোখটিপে কাঁদছে।
মা ও কাঁদছে, ছেলেও কাঁদছে। এরকম আরও অনেক মা-ছেলে কাঁদছে। শুধু হাসছে এক শ্রেণীর বড়লোক মানুষেরা। সবাই যার যার মতো করে চলছে। কারো একটি কান্না যেন আরেকটি হাসির উপর কোন প্রভাব ফেলছে না। যার যার কাছে যার যার কাহিনী যেন একটি সহজ গল্প। শুধু প্রচ্ছদ টাই একটু ভিন্ন যেটা মানুষ দেখতে পায়।