এই শহরে ঝুম করে বৃষ্টি হয় না ,
ভরে না নদী , খাল কিংবা সাগরের তটদেশ,
এই বৃষ্টি তে হয় না শব্দ ,ভাসে না কদমের পাঁপড়ি,
কেউ হুট করে কাগজের নৌকা বানিয়ে ছেঁড়ে দেয় না সে বৃষ্টির জলে।
একি ঘরে , একি দেহে মিশে থাকা মানুষ টা খুব কাছাকাছি তবু জানে না সে বৃষ্টির খবর।
বেখেয়ালি ভাবে কেটে যায় সেই বৃষ্টির প্রতিটা সময়,
প্রলাপ হয় না, শুধু বিলাপে কথোপকথন,
নিষ্ঠুর হাওয়া ধাক্কা দেয়, পাশে থাকা মানুষ স্থির থাকে,
শুধু সে ধাক্কায় হেলে যায় একটি শহর তবু গুঁড়িয়ে যায় না কিছু,
অদ্ভুতভাবে সে শহরে আর কেউ নেই, একি শহরে আরেকটা উপশহর, একি দেহে আরেকটা উপদেহ,
সব কিছু ভেঙ্গে যায়, তবু কেউ দেখে না সে ভাঙ্গা প্রাচীর।
এই শহরের কোন নাম নেই, কোন স্থান নেই, রাজা নেই, কোন প্রজা নেই, জনগণ নেই, নেই ভোটে জিতা কোন সরকার,
তবু থাকে একজন, কেউ একজন এই শহরের মালিক,
শহরের সমস্তটা জুরে সে মালিকের রাজত্ব,
সে মালিকের আদেশ, সে মালিকের কতৃত্ব, সিংহাসন,
সে সিংহাসনের মালিকের শূন্যতায় মাঝেমাঝে হুট করে নেমে আসে বৃষ্টি,
শব্দ হয় না, কেউ দেখে না, যে দেখে সে এর নাম দেয় কান্না।