আমার জানালাই আমার কাছে HDTV. একটু চোখ রাখলেই দেখা যায়, ব্লুরে আকাষ।
আমি এখন বৃষ্টির প্রতিক্ষায় আছি, ঠোট ফেটে গেছে, অনেকদিন বৃষ্টি চুমে গান শোনা হয় না। বৃষ্টি নিজেই বৃষ্টির গান। কত রকম সুর!! ব্যাকগ্রাউন্ডে বজ্রপাত।
বৃষ্টি আসলেই আমি দৌড়ে ছাদে যেতে পারিনা। আমার HDTV তে বৃষ্টি দেখি, বৃষ্টির গান শুনি, বৃষ্টিকে ছুয়ে দেই নাগাল পেলে। আমার বৃষ্টি কথন আমি কাউকে বলতে পারিনা। শুধু মন ভিজে যায়। ভেজা মন নাকি কাউকে দেখাতে হয়না। আমার জীবন যাপন অনেক হিসেবের। হিসেবের বাইরে যাওয়া যাবেনা, মনকে ঠোঙ্গায় ভরে রাখতে হবে, খোলা রাখলেই মরিচা বাসা বাধবে।

মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটায় সব ভুলে যাই, মুক্ত করে দেই ঠোঙায় ভরা সমস্ত অনুভুতিবৃন্দদের। এরপর একটু একটু করে মরিচা পড়ে। এরপর আমি ভয় পাই। যাই হোক, এবারের মত বৃষ্টি এলনা, অন্ধকার নেমে এল।
ইদানিং রাতে ঘুমাতে পারিনা। আমার কঠিন কোন দুঃখ নেই, বিষন্নতা নেই তারপরেও আমি রাতের রাত জাগা দেখি, নীরাবতা শুনি। ঝিঝি পোকার অপেরা শুনি। পাখাওয়ালা পাখিদের ডানা ঝাপটানো শুনি। রাতে নিজেকেও স্পষ্ট শোনা যায়।
বেশির ভাগ ভোরেই আমার কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু উপকরন পাইনা। প্রেমে পড়িনি, প্রেম থেকে ছিটকে পড়িনি। সোনালি ডানার চিল ছুয়ে দেখিনি কোনদিন, ধাঁনসিড়ি নদীতে সাতার কাটিনি। কার্তিকের নবান্ন নৃত্যে নিজেকে বিলিয়ে দেইনি, তবে কিভাবে কবিতা আসবে, কোথায় পাব এত এত উপকরন!!!
অবশেষে নরম সূর্যের দিকে কিছুক্ষন কটমট করে তাকিয়ে থেকে আমি মারা যাই।

আমার HDTV খোলা থাকে 24/7..............................