আমার যদি একটি মেয়ে থাকে,
"মা" এর বদলে সে আমায় ডাকবে "খ" বলে।
কারণ যা - ই ঘটুক, সে জানে, অন্তত সে পথে সে ফিরতে পারবে আমার কাছে, সবসময়।

সৌরজগৎ আমি এঁকে দেবো তার হাতের তালুতে, তাই "আমি তো একে হাতের তালুর মত চিনি" বলতে পারার আগে তাকে চিনে নিতে হবে গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।

সে শিখবে যে এই জীবন তোমায় প্রবল মুষ্ট্যাঘাত করবে,
তোমার ঘুরে দাঁড়াবার প্রতীক্ষা করবে কেবলমাত্র পেটে লাথি কষাবার জন্য।

কিন্তু ফুসফুস থেকে বাতাস বিতাড়িত হলেই কেবল মনে করিয়ে দেয়া যায় বাতাসের স্বাদ তাদের কতটা প্রিয়।

আঘাত আছে,
এইখানে,
ব্যাণ্ড - এইড বা কবিতা দিয়ে যাকে সারিয়ে তোলা যায় না।

তাই যখন প্রথমবারের মত সে বুঝে যাবে যে ওয়ান্ডার ওম্যান আসবে না,
আমি নিশ্চিত করবো আলখাল্লাটি তাকে একলা পরতে হবে না।

কারণ আঙুলগুলোকে যতটাই ছড়িয়ে দাও না কেন,
সমস্ত বেদনা ধারণ করে নিরাময়ের পক্ষে তোমার হাত চিরকাল ছোটই থাকবে।

বিশ্বাস করো, আমি চেষ্টা করেছি।

"আর, বাছা", আমি তাকে বলবো,
"তোমার নাকটি অমন উঁচু করে রেখো না।
এই কৌশল আমি জানি;
লক্ষবার আমি এটা করেছি।

তুমি শুধু ধোঁয়া শুঁকে বেড়াচ্ছো
যাতে চিহ্ন অনুসরণ করে ফিরে যেতে পারো একটি জ্বলন্ত বাড়িতে,
যাতে খুঁজে পেতে পারো সেই ছেলেটিকে
তুমি উদ্ধার করবে বলে যে আগুনে খুইয়ে বসে আছে সর্বস্ব।

অথবা -

খুঁজে পেতে পারো সেই তরুণটিকে
তুমি তাকে বদলে দিতে পারো কিনা দেখবার জন্য
প্রথমে যে আগুন জ্বালিয়েছে।"

কিন্তু আমি জানি সে উঁচু রাখবেই, তাই চকলেট আর বৃষ্টিরোধী বুটজুতোর বাড়তি যোগান রেখে দেবো কাছাকাছি,
কারণ চকলেট সারিয়ে তুলতে পারে না এমন কোনো মর্মপীড়া নেই।
আচ্ছা, কিছু হৃদয়ভঙ্গ চকলেটও সারিয়ে তুলতে পারে না।
আর তার জন্যই বৃষ্টিরোধী বুটগুলো,
কারণ যদি তুমি ধুয়ে ফেলতে দাও
বৃষ্টি ধুয়েমুছে সাফ করবে সব।

আমি চাই কাচতলি নৌকোর তলা দিয়ে সে পৃথিবী দেখুক,
মানবমনের চরমবিন্দুতে বিরাজমান ছায়াপথেদের দেখুক অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে,
কারণ আমার মা আমায় তা - ই শিখিয়েছিলেন।

শিখিয়েছিলেন যে এমন দিন আসবে
এমনও দিন আসবে, আমার মা বলেছিলেন
যখন ধারণ করবে বলে তুমি হাত দুটো উন্মুক্ত করলেও তারা শুধুমাত্র ফোস্কা আর ক্ষতে জর্জরিত হবে।

ফোন বুথ থেকে বেরিয়ে তুমি যখন উড়তে চেষ্টা করবে
তুমি যাদের বাঁচাতে চেয়েছো, আলখাল্লার প্রান্ত তারাই টেনে ধরবে।
তোমার বুটজোড়া যখন বৃষ্টির জলে ভরে উঠবে আর তুমি কর্দমাক্ত, হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে
"ধন্যবাদ" বলার জন্য সেইসব দিন তোমায় আরো অনেকটা কারণ দিয়ে দেবে।

কারণ যতবারই প্রত্যাখ্যাত হোক না কেন,
সমুদ্রের বারবার তটরেখাকে চুম্বন করতে চাওয়ার চাইতে সুন্দর আর কিছু নেই।

তুমি মন জয় করে দিগ্বিজয়ী হবে...কখনো হেরে যাও
বারবার আরম্ভ করতে পারাতেই তোমার চমক।

প্রতি মিনিটে যতগুলো ল্যাণ্ডমাইনই বিস্ফারিত হোক না কেন
"পৃথিবী" নামক এই কৌতুকের সৌন্দর্যে তোমার মন উপনীত হোক, নিশ্চিত কোরো।
আর হ্যাঁ, কাউকে অতিবিশ্বাসের মাত্রা বিচারে
আমি অতিসরল।

কিন্তু আমি তাকে জানাতে চাই যে পৃথিবী চিনি দিয়ে বানানো।
ভীষণ ভঙ্গুর।
কিন্তু জিভ বাড়িয়ে চিনির স্বাদ গ্রহণে ভয় পেয়ো না।
"বাছা", আমি তাকে বলবো, "মনে রেখো তোমার মা উদ্বিগ্ন
আর তোমার বাবা যোদ্ধা।

ছোট্ট হাত আর আয়ত চোখের মেয়ে তুমি যে সবসময় একটু বেশি চায়।
মনে রেখো কল্যাণ আসে তিনবার
আর অকল্যাণও তাই
আর কিছু ভুল করে ফেললে সবসময় ক্ষমা চাইবে
কিন্তু তোমার চোখের তারার অবিরাম উজ্জ্বলতার জন্য কখনো ক্ষমা চেয়ো না,
তোমার ছোট্ট কণ্ঠের গান কখনো থামিয়ে দিও না।

অবশেষে তারা যখন তোমার হাতে তুলে দেবে মর্মবেদনা,
তোমার দরজার তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেবে যুদ্ধ আর ঘৃণা
আর রাস্তার মোড়ে বিলি করবে ছিদ্রান্বেষণ আর পরাজয়ের বিলিপত্র,
বলে দিও তাদের উচিত তোমার মায়ের সাথে দেখা করা।"


( মূল : সারাহ্ কে
অনুবাদ : ঋদভিকা পাল)

( "B (If I Should Have a Daughter)" কবিতা অবলম্বনে)