-চাচাজি, সালাম।
মেয়ের জন্য নাকি পাত্র খুজছেন?
লোক মুখে শুনতে পেলাম।

-ঠিকই শুনেছ ঘটক মিয়া।
মেয়ে আমার লায়েক হয়েছে
সানাই বাজিয়ে দেব বিয়া।

-আমার কাছে
আছে কিছু ছেলে।
ছবি-বায়ো দেব
যদি খাপে খাপে মেলে।

-লম্বাই হতে হবে
ঠিক ঠিক ছয় ফুট।
নাহয় নাতিপুতি
সব হবে লিলিপুট।

খাটো মেয়েটাকে আমার
কেন বউ বানাবে?
আরে ভাই, পায়ে হিল দিলে
দুজনকে ঠিক মানাবে।

দুধে আলতা না হলেও
ফর্সা ছেলে চাই।
মেয়েটা আমার একটু শ্যামলা
নাতিপুতি কিভাবে কালো বানাই?

ঠিক আছে ভাই,
গায়ের রংটা আমি করব একটু কন্সিডার।
যদি থাকে ছেলের
বলার মত সেরকম ক্যারিয়ার।

ডাক্তার পাত্র চাইছি আমি,
ইঞ্জিনিয়ারও চলবে।
নিদেনপক্ষে সরকারী চাকুরে
নাহয় লোকে কি বলবে?

আরে ভাই, মেয়ে আমার কলিজার টুকরা
তাই চাকরি করতে দেইনি।
হোক না ভাই ন্যাশনাল
মেয়ে কি অনার্স ডিগ্রী নেয় নি?

না, না, ভাই কি যে বলেন
নিজের ফ্ল্যাট-গাড়ি না হলে চলে?
ছেলের দুটোই থাকতেই হবে
এই রাখছি বলে।

মেয়ে কি হাটে বেচব নাকি?
বেশি মোহরানা চাই না।
লাখ পচিশেক হলেই হবে,
কমতো আর স্ট্যাটাসের সাথে যায় না।

ও হ্যা, বলতে ভুলেই গেছি
বয়স কিন্তু বেশি হওয়া চলবে না।
বেশির বেশিতে ত্রিশ
এর উপরে কথা বলবে না।

যদি এনে দিতে পার এমন জামাই
তবেই বাজবে মেয়ের বিয়ের সানাই।

-ছয় ফুট লম্বা, দুধে আলতা রং
বয়সটাও হতে হবে কম।
সাথে চাকরীটা সরকারী
আবার চাই নিজের বাড়ি-গাড়ি।
লাখ পচিশেক দেন মোহরানা
কম মোটেই চলবে না।
এই কি আপনার সামারি?
এমন ছেলে আছে বটে,
তবে চরিত্রে আছে একটু 'বীমারি'।
বেতনের বাইরেও
আছে উপরি আয়।
রাতে একটু বোতল টানে
আর ওসব পাড়ায় যায়।

-আরে, এ আর এমন কি?
বিয়ের আগে আমরাও এসব করেছি।
বিয়ের পরে, সব হয়ে যাবে ঠিক
আগেতো বিয়েটা হয়ে নিক।
গাড়ি-বাড়ি-চাকরি,
এমন ছেলে বাজারে আছে কটা?
এক্ষনি দাও ছেলে ছবি,
সাথে একটা বায়োডাটা।
জলদি করে কথা বলে,
সব ফাইনাল করে আসি।
বোঝইতো একমাত্র মেয়ে
তারে খুব ভালবাসি।

-আমি তুমি আমরা
১৮/০৩/২০২১