এককালে সামুর সর্বোচ্চ পঠিত পোস্ট, সর্বোচ্চ কমেন্টার, সেরা সব হিটম্যান ইত্যাদি নিয়ে নিয়মিত পরিসংখ্যানমূলক পোস্ট দিতাম, তাও ২০১১-২০১২ সালের কথা। কিছুদিন নিয়মিত পোস্টগুলো আপডেট করেছি, তারপর একসময় আলসেমি আর নানাবিধ কারণে পোস্টগুলো আর আপডেট করা হয়নি। যেহেতু সামু কর্তৃপক্ষ কখনো এসব নিয়ে কোন পোস্ট দেয়নি (অন্তত আমার জানামতে), তাই... বাকিটুকু পড়ুন

কাঁচ নামিয়ে দিলাম আমি।ওয়াসা, বিটিআরসি আর পিডিবি’র কল্যাণে চট্টগ্রাম শহরের যে রাস্তা দিয়েই গাড়ি চালাই, শুধু ধূলা ওড়ে। সেই ধূলার সমুদ্র পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ হল। অনেকক্ষণ ধরে ড্রাইভ করছি, প্রায় আধঘন্টা হয়ে গেছে হাইওয়েতে উঠেছি, মাঝে মাঝে দুয়েকটা গাড়ি আমার গাড়িটাকে ক্রস করে যাচ্ছে, কখনোবা বিপরীত দিক থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন ছিল আমার জন্মদিন।
অফিসে তাড়া ছিল, তাই সকালে তাড়াতাড়িই বের হয়ে গেলাম।
লিফটে আর অফিসে ঢোকার মুখে কয়েকজন উইশ করল। সবাইকে হাসিমুখে ধন্যবাদ দিয়ে নিজের কেবিনে ঢুকে পড়লাম।
পেটে ভয়াবহ রকমের অস্বস্তি হচ্ছিল। পরপর কয়েকটা পাদ দিলাম। মিনিটখানেকের জন্য রুমে একটা তীক্ষ্ণ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
ভাইরে ভাই, পুরা এক মিনিটকে মনে হলে যেন... বাকিটুকু পড়ুন

-আব্বু।
-জ্বি।
-স্বাধীনতা মানে কি?
-স্বাধীনতা মানে অন্যের গোলামী না করা, নিজের ইচ্ছা মত চলতে পারা।
-আমরা কি স্বাধীন?
-হ্যা, আমরা স্বাধীন।বুঝেছ?
ছেলেটা না-সূচক মাথা নাড়ে। তার ছোট্ট মাথায় এত ভারী কথা ঢোকে না।
-এই সামান্য জিনিসটা বুঝতে পার না? পরীক্ষায় এ-প্লাস পাবা কি করে?
-পরীক্ষায় এ-প্লাস পেতে হবে কেন?
-এ প্লাস না পেলে তুমি ডাক্তার... বাকিটুকু পড়ুন

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ গল্পটিতে অশ্লীল ভাষা ও শব্দের ব্যবহার রয়েছে। অতিমাত্রায় সুশীলগণ পোস্টটি এড়িয়ে যেতে পারেন।

-মানিকের পর কিন্তু আমি যাব। পরিমল হাসতে হাসতে ঘোষণা করে।
-আর তারপরে আমি। এবার পান্নাও যোগ দেয় পৈশাচিক হাসিতে। এই বাবুল, তুই কিন্তু সবার শেষে। তুই সবার ছোট কিনা, সেজন্যই। এবার চোখ টিপে দেয় পান্না।
-দে... দে...... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুম ভাঙল শেয়ালের ডাকে। হুজুর।
বাইরে তাকাল সিংহ। ভোর হই হই করছে। গুহায় মাত্র সূর্যের আলো ঢুকতে শুরু করেছে।এত সকালবেলা শিয়াল হারামজাদাটা চায় কি?
এক থাবায় হারামজাদাটার ঘাড় চেপে ধরল। কি সমস্যা? এই সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙ্গালি কেন? জানিস না, গতকাল রাতে খুব ভোজ হয়েছে? আজ সারাদিন ঘুমাব আমি।
-ওটা নিয়েই কথা... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্রছাত্রীদের সামনে দাঁড়িয়ে দুইটা কথা বলার যোগ্যতাও নেই এই লোকের

বুয়েট লাইফে ভিসি পেয়েছিলাম মোট দুইজনকে। ২০০৮-এ ক্লাস শুরুর সময় ভিসি শফিউল্লাহ স্যার। ২০০৮-এ তত্ত্বাবধয়ক সরকার ছিল। ২০০৯-এ আওয়ামীলীগ সরকার শুরু হলেও সম্ভবত মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছিল কিংবা তার মেরুদন্ডে জোর ছিল, যেকারণেই হোক ছাত্রলীগকে সেভাবে তোয়াজ করে চলেন... বাকিটুকু পড়ুন

।।এক।।
বর্তমান সময়।
মাঝে মাঝে কাজের মধ্যে ডুবে গেলে আমার হুশ থাকে না। এবারও তাই হল। নতুন ডিজাইনটা নিয়ে কথা বলার জন্য জিএম স্যারের চেম্বারে গিয়েছিলাম, কখন দুই ঘন্টা পেরিয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।
হুশ ফিরল যখন জিএম স্যার বললেন, হাসান, বাকি আলোচনাটা আমরা লাঞ্চের পরে করি।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সময়ের কাটা একটার... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাত সামুতে লগইন করে দেখি চার দিন আগেই নয় বছর পেরিয়ে গেছে। এই নয় বছরে যাদের লেখা পড়ে আমি আনন্দ পেয়েছি, যারা আমার লেখা পড়ে আনন্দ পেয়েছেন, যারা আমায় উতসাহ দিয়েছেন, যারা আমার কাছ থেকে উতসাহ পেয়েছেন, যারা নীরবে আমার লেখা পড়ে প্রতিক্রিয়া না জানিয়েই চলে গেছেন, যাদের... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরবেলা। স্কুল থেকে বাসায় ফিরছিলাম।
রাস্তায় একটা টিউবওয়েল দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
উপায় নেই। বাসায় পৌছানোর আগেই কাপড় চোপড় পরিস্কার করে নিতে হবে।নাহয় গতবারের মত আম্মা আবার সেই মার মারবে।
গতবার হয়ত আমার কিছুটা দোষ ছিল। কিন্তু এবার আমার কোন দোষই ছিল না।
শুরুটা করেছিল ওই সাঈদীই।
টিফিন খাচ্ছিলাম। হঠাত কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান শুরু... বাকিটুকু পড়ুন

সারারাত ঘুমালাম অস্বস্তি নিয়ে। ঘুমের মধ্যেই বুঝতে পারছিলাম কোথা থেকে যেন একটা শব্দ আসছে, বোধহয় কান্নার শব্দ। তাও আবার যার তার কান্না নয়, বাচ্চার কান্নার শব্দ। ছোট বাচ্চারা যখন কাঁদতে চায় না, আবার কান্না আটকাতেও পারে না, তখন যে শব্দটা হয়, একেবারে সেরকম শব্দ। খুব জোরে আওয়াজ... বাকিটুকু পড়ুন

এক।
বর্তমান সময়।

-তারপর? মাহরীন জানতে চাইল।
-তারপর কি? আমি পাল্টা প্রশ্ন করি।
-এত বছর পর হঠাৎ দেশে?
-বাহ, নিজের দেশে আসব না? আমি হেসে জবাব দিলাম।
-এতদিনতো আসোনি। মাহরীনের কন্ঠটা কেমন যেন তীক্ষ্ণ শোনায়।
আমি কোন জবাব দেই না, একটু মুচকি হাসি। হয়ত মনে মনে আশা করি পুরনো দিনগুলোর মত এই মুচকি হাসি মাহরীনকে শান্ত করবে।
কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

শিল্পপতি নাহিদ সুলতানের অফিস।

দরজায় খট খট শব্দ হল।
-স্যার, আসব?
নাহিদ সাহেব চোখ তুলে তাকালেন। রাকিব, উনার পিএস।
-আস।
রাকিব ঢুকে পড়ল।
-কি ব্যাপার, রাকিব?
-ওই মহিলাটা আবার আসছে।
-ওই মহিলাটা মানে? কোন মহিলাটা?
-ওই যে স্যার, আমাদের অনগোয়িং প্রজেক্ট ‘হোটেল একশ তলা’র নিরানব্বই তলার ছাদ ঢালাইয়ের দিন বিল্ডিং থেকে পড়ে মারা গেল এক শ্রমিক। তার স্ত্রী।
-এখানে কি... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইজান। আমি আস্তে করে ডাকলাম।
নাসির ভাই লাল চোখে তাকালেন আমার দিকে। চুপ হারামজাদা।
কিন্তু চুপ করে থাকতে বললেইতো আর চুপ করে থাকা যায় না। অনেকক্ষণ ধরে চেপে রেখেছি, আর চেপে রাখলে হয়ত পেট ফেটেই মারা যাব।
ভাইজান। আমি আবার ডাকলাম।
এবার আর ভাইজান কথা বললেন না, বলল তার হাত। চড় খাওয়ার পর... বাকিটুকু পড়ুন

০১.
মেয়েটা দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে তখনো দাঁড়িয়েছিল। একজন পুলিশ অফিসার তার বন্দুকটা মেয়েটার দিকে তাক করে আছেন, অন্য অফিসার মেয়েটির কাছে জানতে চাইলেন, কি হয়েছিল?
মেয়েটা কোন জবাব দিল না, শূন্য দৃষ্টিতে দূরে চেয়ে রইল।
অফিসার দুজনের মাথার চুল ছেড়ার যোগাড়। তারা কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না অজানা অচেনা একটি কিশোরীর... বাকিটুকু পড়ুন