দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি, এই জিনিস জানতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মরতে হবে।
কি? বুঝতে পারেন নি?
আচ্ছে, তাহলে খুলেই বলি।
সকালে ঘুম থেকে উঠেই খালি পেটে এক গ্লাস পানি খাওয়া আমার অভ্যাস। না হলে আবার পেটটা ঠিকমত ক্লিয়ার হয় না।
অথচ আজকে কোনভাবেই জগটা ধরতে পারছিলাম না। যতবারই চেষ্টা করি, শুধু হাত ফসকে যাচ্ছে।
ঘটনাটা কি?
রুমিনকে বলব, পানি ঢেলে দিতে?
মেয়েটার যা মেজাজ। সকালবেলার ঘুমটা নষ্ট হলেই চেচামেচি করে ঘর মাথায় তুলবে। আদালতে ওকে লোকে সহ্য করে কিভাবে?
কে জানে!
বেশি ভাবাভাবির সময় পেলাম না।
-মাগো! বেডরুম থেকে চিৎকার ভেসে এল।
রুমিনের কন্ঠ!
কি হল আবার?
তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেলাম বেডরুমে।
যা দেখলাম, সেটা দেখার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না আমি।
লোকটা শুয়ে আছে বিছানায়, পাশে বসে লোকটাকে প্রাণপণে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে রুমিন।
-এই, কি হল তোমার? রুমিনের চোখে পানি। চোখ খুলছ না কেন?
মানে কি?
আমার বেডরুমে, আমার স্ত্রীর পাশে বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটা কে?
-এই রুমিন। ডাকলাম আমি। এসবের মানে কি?
আমার কন্ঠের দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই ওর। প্রাণপণে এখনো বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটাকে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে রুমিন।
-এই লোকটা কে? আমি আবার জানতে চাইলাম।
এবারও কোন জবাব দিল না মেয়েটা।
ঘটনা কি? ও কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না? নাকি আমাকে দেখতে পাচ্ছে না? এভাবে ইগনোর করছে কেন আমাকে?
-কি হয়েছে মা? সকাল সকাল এত চেচামেচি কিসের? রুমে ঢুকতে ঢুকতে বলল ফজু।
-দেখ না, তোর বাবা রেসপন্স করছে না। রুমিনের ছোট্ট জবাব।
বিছানায় শুয়ে থাকা এই লোকটা ফজুর বাবা? তাহলে আমি কে?
এতদিন কি তবে ভুলে জেনেছি? যে রুমিনকে আমি ভালবেসেছি, সে আমায় এভাবে ধোঁকা দিল?
দুঃখে মাথা চাপড়াতে ইচ্ছা করছে। আর কিছু না পেয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে রাখা টুলটায় বসে পড়লাম। আর তখনই খেয়াল করলাম ব্যাপারটা।
মানে কি এসবের?
আয়নায় স্পট দেখতে পাচ্ছি বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটা, পাশে বসে থাকা ক্রন্দনরত রুমিন আর 'বাবা, ও বাবা'বলে ডাকতে থাকা আমার ফজুকে। অথচ আয়নায় আমার নিজের প্রতিবিম্বই দেখা যাচ্ছে না!
তবে কি...?
কোনরকমে গলা বাড়িয়ে বিছানায় নিথর হয়ে শুয়ে থাকা লোকটার চেহারায় তাকালাম।
মৃতদেহটা আর কারও নয়...
আমার নিজের!