কতদিন পর বৃষ্টি মেয়ে কেঁদেছে কাল রাতে আমার জন্য। কত্তদিন পর কাল রাতে মেঘে মেঘে আকাশ ডাকলো আমারে। আমি ঘুম ফেলে ছুঁয়ে ছিলাম তারে, মেখে ছিলাম গালে-মুখে, জানি আকাশ কাঁদে আমারই চোখে।

গতবর্ষা কেটেছে জানালা বিহীন। দক্ষিণে ছিলো না, উত্তরেও না। পুরোটা বর্ষা কেটেছে কাঁচের ওপারে, কখনো পুরোটাই চোখের অন্যপাশে। ছুটে এসে ঝড়ে পড়েছে,এত কাছে, তবু ছুঁতে পারিনি এতটুকু।

এই বর্ষা আমি বৃথাই যেতে দেবো না। বন্দি থেকেও ছুঁয়ে দেবো দু'হাত বাড়িয়ে, ইচ্ছে মত, দক্ষিণের জানালা গলিয়ে।

আমি একটা দক্ষিণের জানালা চাই।