সন্ধ্যার সময় শ্যামলী গিয়েছিলা এলাকার বড় ভাইয়ের সাথে।
পিছন থেকে ছালা কাধে একটা বাচ্চা( সমাজের কাছে ওরা টোকাই ) গেন্জী টাইনা ধরলো !

আমি কি রে ?
ও কিছু বললো নাহ!
- শুধু অপুষ্ট শিশুর মত মাথাটা আমার দিকে তুলে, একটা হাত বাড়ায় দিলো !
আমি আবারো বললাম, কিহহহহহ ?

-ও এবার ও কিছু বললো নাহ,হাতটা তুলেই ধরে রেখেছে, হাতটা তুলে রাখতে ওর কষ্ট হচ্ছে,চোখদুটো অসম্ভব হলদেটে ছিলো..


এইবার আমিই বললাম কিছু খাবি ?
- একবারেই মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালো!

ধারে কাছে কয়েক্টা চা সিগারেটের দোকান আর হোটেল ছিলো,
বললাম কি খাবি ?
- ও চুপ...

রোযার মাস, হোটেল গুলি তখনো ইফতারি বিকানোর পয়সা গুনে শেষ করতে পারেনি।

কলা, পাউরুটি দেখিয়ে বললাম এগুলা ?
- ও মাথা তুলে পাশের হোটেলের পিয়াজু, চপ ওগুলোর দিকে তাকালো।

ওখানে গিয়ে বললাম, যা খাবি তুলে নে?
- ও একটা মাত্র বেগুনী তুললো!
বললাম, আরো নে ?
- ও দ্বিধা ভরা চোখ নিয়ে আরেক্টা তুলে নিলো..!
রাগ হচ্ছিল, ব্যাটা পুরাই আবাল শিশু,বললাম, ওই তর পেট ভরবে কয়টায়..?
-বললো, চাইর ডে (চারটেতে ওর পেট ভরবে ),
আর এক গিলাস পানি..

( এক গ্লাস পানি ! - বিধাতা নামক জিনিসটার উপ্রে আমার অত্যান্ত রাগ, ঘৃণা, ক্ষোভের এটা ও একটা কারণ!পৃথিবীর একই জলবায়ু, আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা মানুষগুলোর মধ্যে এত শ্রেণী করে রেখেছে, কারো ক্ষিধে পেলে পানি টুকু ও হিসেব করে খেতে হয়, আর কারো বাড়ির অনুষ্ঠান শেষে বাসি বিরিয়ানী ডাস্টবিনে ফেলে দেয়! - বিধাতাজী আমি তোমাকে ঘৃণাই করবো শেষ পর্যন্ত )

যাই হোক ছেলেটা চলে গিয়েছে। আমি আর ভাইটাও ওখানে দাড়িয়ে দুটো জিলাপী খেলাম। পানি খেতে যেয়ে, রাস্তার ওপারে চোখ গেল, দেখি ছেলেটা তখন ও দাড়িয়ে আছে। চোখ নামিয়ে নিলাম। ওখানে আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম আর আড়চোখে ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম- শেষ যখন রিক্সাতে উঠেছি, ছেলেটি দাড়িয়ে ছিলো.. তাকিয়েছিলো..

আমার রিক্সা চলতে শুরু করেছে, ছেলেটা তখন ও চেয়ে আছে। আমরা বিপরীত দিকে যাচ্ছি, তবুও ছেলেটা আমাদের পানে চেয়ে সামনের দিকে হাটছে ওর অনন্ত ক্ষুধার যাত্রায়...

এত কথা লেখার কারন নেই, তবু কিছু বছর আগে আমার একটা ছোট ভাই হয়েছিল। ওকে বাচানো যায়নি।
জন্মাবস্থায় ওর মৃত্যু হয়েছিল।আমি ওকে দেখতে ও পারিনি।

আমার কপালটাই এইরকম,ওকে ঢাকাতে কবর দেওয়া হয়েছিল। আমি আর ছোট বোনটা মিলে, ভাইটা ক্যামোন হবে তার ছক আকতাম, মনে মনে ওর একটা চেহারা ও ছিল আমার কাছে..

- আমার ভাইটা বেচে থাকলে ঠিক আজকের এই ক্ষুধার্ত টোকাই শিশুটার মতন বয়স হইতো...
২০১৫'র কোন এক সন্ধ্যায়...

ধন্যবাদ আপনার কিছু মুহুর্ত দেবার জন্যে...