'হ্যালো, হ্যালো শুনতে পাচ্ছো'
"হ্যা, হ্যা শুনছি, বলো "?
'কই, তুমি কোথায় ' ?
"কই থাকবো বলো বাসা ছাড়া"!

'তাই নাকি! ভালোই হলো তাহলে।
শোনো একটা কথা শুনবে ?
একটু জানালায় এসে দাড়াও না,
শুধু এক মিনিটের জন্য আসো, আসবে না ?
কত দিন যে হয়ে গেলো তোমাকে দেখি না'।

"বলো কি ! জানালায় দাড়াবো! মানুষ কি ভাববে শুনি!
বলবে, 'বুড়ো বয়সে ঢং' !!

'হু বলতে দাও, বুড়ো বয়সেই তো ঢং। আসো আসো জলদি আসো।
একটুও সময় নেই হাতে আমার'।

"কেন কি হলো এত তাড়া, ঘোড়ায় জ্বীন চাপিয়ে এসেছো নাকি"!

'ধরো ওই রকমই কিছু একটা'।

"জানালায় আসলে কি হবে? ওখানে কি" !

'ওফ এত্ত কথা বলো! আসো তো, যাক্‌ এসেছো তাহলে।
তা আছো কেমন সম্রাজ্ঞী আমার' ?
"ভালো আছি বললে মিথ্যে বলা হয়, খারাপ আছি তাও মিথ্যা"।

'হু, তা কি শাড়ি পড়েছো ? কেমন সবুজ সবুজ লাগছে দূর থেকে'!
"সবুজই, মাঝে ছোট ছোট লাল বুটি"।
'বাব্বাহ টিয়া পাখিটি সেজে আছো মনে হয়'!

"টিয়াই তো,সবুজ টিয়া, এখন বলো
তুমি কোথায়! কোথা থেকে দেখছো আমায়"??

'তোমার বাসার সামনেই জারুল গাছের নীচে,
থেমে থাকা ছাই রংগা গাড়ীতে। যানজটে আটকে আছি'।
"ওহ তাই বলো, ওই যে ঠিক ঠিক আমি ও দেখতে পাচ্ছি তোমায়।
কালো সানগ্লাস পড়া, মুখ উঁচু, জানালার দিয়ে চেয়ে আছো,
জানো ভারী হ্যান্ডসাম লাগছে কিন্ত তোমায়, ঠিক সেদিনের মত"।

'কি যে বলো না তুমি! বুড়ো হতে চল্লাম আর হ্যান্ডসাম।
তা কি কোরছো? রান্না বান্না নাকি ?
মনে রেখো তোমার হাতের রান্না আমার পাওনা'।
"তুমিও মনে রেখো আমিও একটা মাচো আইসক্রিম পাই"।

'তুমিতো দেখছি গত জন্মের কথা বল্লে, ভুলো নি এখনও!!
শুনতে পাচ্ছো ট্রাফিক পুলিশের বাঁশি বাজছে? ,
থেমে থাকা গাড়ী সব সচল হয়েছে।যেতে হয় যে এখন,
আবার এমন হলে এসো জানালায় বিরক্তিকর যানজটে আশীর্বাদ হয়ে'।

চলে যাবে! আচ্ছা এসো, ডাক দিও, আসবো তখন,
এই যাহ্‌ রান্না পুড়েই গেল মনে হয় "।

গ্লাস তুলে দিতে দিতে স্টিয়ারং এ হাত রেখে ভাবে
সবুজ আঁচল শাড়ি, ঢলো ঢলো মুখ, আজও সেই মায়া মায়া চোখ।
আরো ভালোলাগলো তার খোঁপার বাধন ছুটে বের হয়ে আসা
বাতাসে দোল খেয়ে খেয়ে যাওয়া রূপোলি চুলের ঝিলিক।
***
ছবিটি নেট থেকে নেয়া বিখ্যাত শিল্পী ম্যুরিলোর আকা ।