কোন চলচ্চিত্র দেখে এত শূন্যতা অনুভব করিনি কখনও....গত তিন দিন যাবৎ আচ্ছন্ন হয়ে আছি.....খেতে পারছিনা, ঘুমুতেও পারছিনা...বুকের ভেতরটা খা খা করছে..চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে.... ।

Setsuko আর Seita । দ্বিমাত্রিক দুটি শিশু আমার সমস্ত জগৎকে এলামেলো করে দিয়ে গেছে। আমি কিছু ভাবতে পারছিনা। লিখতে পারছিনা। সব কিছু জড়িয়ে যাচ্ছে আমার। আমার কানে ক্রমাগত বেজে চলছে Setsuko-র নিষ্পাপ হাসি , কখনও ক্ষুধার জ্বালায় Setsuko-র চাপা আর্তনাদ, কখনও ভাইকে খুঁজে না পেয়ে Setsuko-র কান্নার রোল। Setsuko এর কান্না-এ যেন পৃথিবীর নানা কোণ থেকে ধেয়ে আসা লক্ষ লক্ষ শিশুর বেঁচে থাকার আকুলতার প্রতিধ্বনি।

আমি কোনভাবেই মেনে নিতে পারছিনা Setsuko আর Seita এর নিয়তিকে! কোনভাবেই না। খুব ইচ্ছে করছে চলচ্চিত্রটির শেষটুকু নিজ হাতে পরিবর্তন করে দেই। বিশ্বব্যাপী সংঘটিত যুদ্ধে আক্রান্ত শিশুদের ভাগ্য পরিবর্তন আমি করতে পারতাম না। কিন্তু এ চলচ্চিত্রটির পরিচালক হলে যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরে দু'টি নিষ্পাপ শিশুর প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকার লড়াইটাকে আমি বিজয়ী ঘোষণা করতে পারতাম। এর শেষটুকু বদলে দিয়ে পরম তৃপ্তিতে ঘুমুতে পারতাম। ভান করতে পারতাম সব কিছু ঠিকইতো চলছে। আর দুটো-পাঁচটা অসহায় এবং স্বার্থপর মানুষের চেয়ে তো আমি বেশি কিছু নই....

আচ্ছা বলুন তো শিশুরা কেন মরবে?? তাহলে বার্ধক্যের প্রয়োজন কী ??
স্রষ্টার এ কেমন বিচার??

Grave of the Fireflies (1988)
Directed by: Isao Takahata
আইএমডিবি রেটিং : ৮.৩/১০
ডাউনলোড লিংক

চলচ্চিত্র সমালোচক Roger Ebert এর মতে-
One of the most powerful anti-war movies ever made...
অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ Ernest Rister ছবিটিকে স্পিলবার্গের শিল্ডলার্স লিস্টের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন-
It is the most profoundly human animated film I've ever seen

২য় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে নির্মিত এ জাপানি অ্যানিমেটেড ছবিটির কাহিনি নিয়ে ২০০৫ সালে লাইভ অ্যাকশন মুভি নির্মাণ করা হয়।
তবে ছবিটা আমার দেখার সাহস হবেনা কোনদিন.....