যদি রূপলাল আজ বেঁচে থেকে আমাদের কিছু বলতে পারতেন, হয়তো এমনটাই বলতেন: "আমি কোনো চোর ছিলাম না। আমি দরিদ্র পরিবারের একজন মানুষ। প্রতিদিন সূর্য ওঠার আগে কাজে যেতাম। রোদ, বৃষ্টি, ঝড় কিছুই থামাতে পারত না। শুধু স্বপ্ন ছিল মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে সুখী করা। তোমরা যারা আমাকে মেরেছ, তোমাদেরও তো মেয়ে আছে, মেয়ের বিয়ে নিয়ে আছে দু চোখ ভরা স্বপ্ন। তাহলে কেন আমার মেয়ের বাবাকে কেড়ে নিলে ? আমি হাত জোড় করে বলেছিলাম : পুলিশে দাও, সেনাবাহিনীতে দাও। কিন্তু শুনোনি। ভাবোনি আমিও একজন মানুষ, আমারও পরিবার আছে। আজ আমার স্ত্রী ভারতী একা, মেয়ের বিয়ে আটকে গেছে। আমার মতো আর কাউকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন কোরো না।"

রংপুরের তারাগঞ্জে ভ্যান চোর সন্দেহে দুই মানুষকে জনতার হাতে পিটিয়ে হত্যা একটি ভিডিও এখন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘুরছে। সেখানে দেখা যায় দুই অসহায় মানুষ হাত জোড় করে প্রাণ ভিক্ষা চাইছে, বারবার বলছে: "আমাদের পুলিশে দেন, সেনাবাহিনীতে দেন, তবুও মেরে ফেলবেন না!" কিন্তু সেই আর্তি পাষণ্ডদের কানে পৌঁছায়নি। দৃশ্যটি প্রমাণ করে, সৃষ্টির সেরা জীব কতটা অমানবিক হতে পারে।

অনেকে যুক্তি দেন আগে এলাকায় শিশুহত্যা ও ভ্যান চুরির ঘটনা ঘটেছিল, লোকজন ক্ষুব্ধ ছিল। কিন্তু ক্ষোভ কি আইনের শিরদাঁড়া ভাঙার লাইসেন্স? সন্দেহ কি মৃত্যুদণ্ডের প্রমাণপত্র? আমরা কি এমন এক সমাজে পৌঁছেছি, যেখানে আদালতের আইন কাগজে, আর রাস্তায় আইন লিখছে লাঠি ও লাথি ? সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় ঘটনার সময় কিছু পুলিশ উপস্থিত ছিলেন। রূপলাল ও প্রদীপ হয়তো ইউনিফর্ম দেখে ভেবেছিলেন, এবার বাঁচবেন। কিন্তু সেই শেষ আশাটুকুও নিভে গেল। আইন ও সালিশ কেন্দ্রের তথ্যমতে, ২০২৫ সালের প্রথম সাড়ে সাত মাসেই গণহিংসায় নিহত হয়েছেন ১১১ জন, আর গত এক দশকে ৮১৬ জন। এদের বেশিরভাগেরই কোনো বিচার হয়নি।

এই মৃত্যুগুলো শুধু সংখ্যা নয়; প্রতিটি ঘটনার পেছনে রয়েছে বহু পরিবারের কান্না, দীর্ঘশ্বাস, এবং ন্যায়বিচারের অপূর্ণতা। অপরাধীরা যখন বারবার পার পায়, তখন সাধারণ মানুষ নিজের হাতে আইন তুলে নিতে উৎসাহিত হয়। এটি সমাজের গভীর পচন, যেখানে ক্ষোভ মনুষ্যত্বকে গ্রাস করে নেয়। প্রশ্নটা সবার কাছে: সেদিন আপনি সেখানে থাকলে কী করতেন? সাহস করে রূপলালকে বাঁচাতে এগিয়ে আসতেন ? আমাদের প্রত্যেকের ভেতরে এক রূপলাল, এক প্রদীপ আছে যারা অসহায়, যারা অন্যের হাতে মৃত্যুর ভয় বোঝে। তবু আমরা অন্যের স্বপ্ন ভেঙে দিই, অন্যের সন্তানকে পিতৃহীন করি।

রূপলালের স্ত্রী ভারতী রানী ৭০০ অজ্ঞাত ব্যক্তির বিরুদ্ধে মামলা করেছে।একা এক বিধবার পক্ষে এই লড়াই কতটা সম্ভব? আমাদের সমাজে আইনের শাসন নেই, মানবিকতা নেই আছে পশুত্বের জঙ্গল। এই জঙ্গল কেটে আলো ফেরাতে হলে, মব-জাসটিসের সামনে দাঁড়াতে হবে। আজ যদি অন্যায়ের সামনে নীরব থাকি, কাল তা আমাদের দোরগোড়ায় আসবে। সাহস করে দাঁড়ান কারণ কাল হয়তো আপনাকেই বাঁচাতে কেউ প্রয়োজন হবে।

রূপলাল ও প্রদীপ লালকে হত্যার নতুন ভিডিও, দেখা গেল নৃশংসতা
https://www.prothomalo.com/video/bangladesh/ncp4pctsd2