বিছানা চাদরটা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়েখুড়ে গেছে। রুমের যে অংশটায় আমি থাকি সেটা পরিষ্কার করা হয় না অনেক দিন। যে খোঁয়াড় এর মত জায়গায় আমি থাকি সেটা যদি আম্মু কখনো দেখত তবে বোধহয় আমাকে ত্যাজ্যপুত্র টাইপ কিছু একটা করে দিত। ফার্স্ট ইয়ার থেকে থার্ড ইয়ার পর্যন্ত দশজনের রুমে ছিলাম। তখন এমনটা হলে মানা যেত, এখন এমনটা হওয়া বোধহয় একটু বাড়াবাড়িই। তো যাই হোক, অনেক ইচ্ছা একত্র করে কালকে বেরুলাম বেডশিট কিনতে। উদ্দেশ্যহীনভাবে হাটছিলাম। কিভাবে যেন পুরানঢাকার আগাসাদেক রোডে চলে গেলাম। দুই একটা কাপড়ের দোকান ও চোখে পড়ল। ঘরোয়া টাইপ একটা ব্যাপার। বোরখা পড়ে ওয়াইফ হাজবেন্ড সাথে বসে ব্যবসা করছে, কিংবা মা ছেলে ব্যবসা করছে এমন। তো সিংগেল বেডশিট দেখছিলাম। কেউ ২৫০ এর নিচে দিচ্ছে না। এক দোকানে এক বৃদ্ধ বসে আছে,ওনাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম যে, বাবা,এটার দাম কত। উনি বললেন ২১০। আমি একটু অবাক হলাম। বললাম, ২০০ রাখেন। উনি রাজি হয়ে জিনিসটা প্যাক করতে লাগলেন।দাম দিয়ে যখন বের হলাম তখন উনি খুব বিনয়ের সাথে আর্দ্র কন্ঠে বললেন যে, আমাদের আসলে সবাই কে বাবা ডাকা ঠিক না। মুসলমান রা বাবা ডাকবে হযরত ইব্রাহিম কে, নিজের বাবা কে এবং আরো কয়েকজন সুফি দরবেশের নাম যারা কিনা বাবাত্ব লাভ করেছেন। আমি একবার ভাবলাম বলি যে, হস্পিটালে রোগিদের বাবা ডাকতে ডাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে। পরক্ষনেই ভাবলাম,থাক। তারপর, জ্বি, ঠিক আছে, বাবা, বলে চলে আসলাম।