এক.

নব্বইয়ের শেষের দিকে এসে যখন বিপ্লবীদের মুখে শুনতাম ‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’। তখন তা হাস্যকর মনে হতো। কারণ ততদিনে বিএনপি ও আওয়ামী লীগের মধ্যে বিপ্লব ভাগাভাগি, নিহিত ও নিহত (?) হয়ে গিয়েছিল। আসলে অবসন্নতায় ঘুমিয়ে পড়েছিল বিপ্লব ‘সুপ্ত আগ্নেয়গিরি’র মতো। বিপ্লবের দীর্ঘ আয়ু আজ বেশ যৌক্তিক মনে হচ্ছে। ‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’।... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

২০১৩ এর যুদ্ধদিন। এখনও কোনকিছু গুছিয়ে ওঠেনি। তবে মানুষ ভেঙেছে ৪২ বছরের বাঁধ। কোন ব্যক্তি বা ক্ষুদ্র গোষ্ঠির স্বার্থ উদ্ধারের বিষয় এখানে নেই। যুদ্ধের শেষ নেই, নেই অস্ত্র জমা দেয়ার বালাই। কারণ, এ যুদ্ধের অস্ত্র ‘চেতনা’। যা একবার জাগলে আর নিভবে না। চেতনা রাখা হবে না ‘বন্ধক’। বরং এতদিন মুক্তিযুদ্ধের... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাস রচিত হয় মুহূর্তেই। শাহবাগ মোড় পরিণত হয়েছে শাহবাগ স্কয়ারে। সরকারসহ সংশ্লিষ্ট সবার নিশ্চয়ই মনে আছে তাহরির স্কয়ার কিংবা আরব স্প্রিং এর কথা! দেশের অনেক ঘটনাই কিন্তু প্রগতিশীল লেখক, সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক কর্মীসহ সর্বস্তরের জনগণকে পথে নামায়নি, কিন্তু একজন কুখ্যাত কসাই রাজাকারের এমন বিচারিক পুরস্কার মানুষ আর সহজে নিতে পারছে না।... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

বিয়াল্লিশ বছর পর কেবলমাত্র মুক্তিকামী মানুষ যুথবদ্ধ হয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল। দেশ কেবলমাত্র অমিত শক্তি নিয়ে দাঁড়াতে শুরু করেছিল নিজস্ব পায়ে, আজ সকালেই মনে হচ্ছিল অপরাধী সে যত বড়ই হোক, তার দৃষ্টান্তমূলক বিচার হবেই হবে... যদি একজনও দৃঢ়চেতা প্রকৃতমানব বেঁচে থাকে, কিন্তু এখনই মনে হচ্ছে ভুল সবই ভুল। একাত্তরে... বাকিটুকু পড়ুন

বছর তিনেক কিংবা তারও বেশি হবে, আমার মোবাইলে একটি অচেনা নাম্বার থেকে সপ্তাহান্তে দুটি এসএম আসে। ন্যারেটিভ কিছু কথাবার্তা থাকে। কখনো তিন লাইন কখনো দশ লাইন হয় তার পরিধি। আমি সহজেই বুঝে ফেলি এমন রাজনৈতিক বিষয় যেমন হামেশাই থাকে, পাশাপাশি থাকে একেবারেই আমার বোধগম্যের বাইরের কিছু। যেমন শেয়ার মার্কেট। প্রধানমন্ত্রী,... বাকিটুকু পড়ুন

যশোধন প্রামাণিকের কথা মনে পড়ছে। নাটোরে পরিবার সংসার ফেলে তৃণমুল যে মানুষটি পুরোন ঢাকার গেণ্ডারিয়ায় বসবাসকারী একপাল বানরের খাদ্যের কথা ভাবেন। অধিকাংশ মানুষ শারিরীক ও মানসিকভাবে অক্ষম হয়ে পড়ছেন বলে যিনি নিশ্চিত হয়েছেন। যিনি মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও সামাজিক সম্পৃতি হ্রাস পাওয়ার জন্য দায়ী করেন উঁকুনের বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াকে। যশোধন... বাকিটুকু পড়ুন

রফিকুল ইসলাম রীতিমত হাওমাও করে কাঁদছেন। জীবনের প্রথম তার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে। ছয় বছরের মেয়ে রুমানার চোখটাকে হয়তো বাঁচাতে পারবেন না তিনি। কারণ সামর্থ নেই। আরটিভি’র সংবাদ প্রযোজক হিসেবে কাজ করেন। যা বেতন পান তা দিয়ে চলে যায়। পরিচিতজনদের কাছে মিডিয়ায় কাজ করা বিরাট মানুষ রফিকুল। যা হয় আর... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা-১

স্ত্রী বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলে। বাসায় তিনি একা। পুরো বাড়িটাই কাগজ ও বইপত্রের অরাজকতা। পুরনো হাড়িকুড়ি জমে যেন এক জঞ্জালে পরিণত হয়েছে ঘরটা। বাইরে হাঁক ছাড়ছেন কাগজঅলা। সপ্তাহের ভালো কাজটি করার এই সুযোগ। এক্কেবারে কুড়িয়ে সব কাগজপত্তর, যেখানে যা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছে তুলে দিলেন কাগজওলার ঝুড়িতে।

আচ্ছা কাগজ অলা পুরনো হাড়িকুড়ি কি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বিলম্বে হইলেও বুঝিলাম, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কেন ’ভেঙে মোর ঘরের চাবি...’ লিখিয়াছিলেন বা গাহিয়াছিলেন। আসলে তাহার একবার ঘরের চাবি হারাইয়া গিয়াছিল। বাইরে কনকনে শীতে দাঁড়াইয়া ছিলেন। খুঁজিতেছিলেন, চাবি সারাইবার মিস্ত্রি। রাত বাড়িতেছিল, মিস্ত্রির দেখা না পাইয়া, এই দুর্দশা লাইয়া একখানি প্রেমগীত লিখিবার উদ্যোগ গ্রহণ করিলেন। দারোয়ানকে ডাকিয়া বারান্দায় পিলসুজ জ্বালাইয়া... বাকিটুকু পড়ুন

বছর দেড়েক আগে ম্যাকবুক কিনেছি। পৃথিবীর কোন দেশের শিক্ষিত নাগরিক সম্ভবত এত বিপদে পড়েন না, তাদের নিজের ভাষায় লেখার ক্ষেত্রে। ম্যাকবুক কিনলাম শ্রেফ লেখালেখি করার জন্য। কিন্তু প্রথম দিনেই লাগলো খটকা, আমি যা লিখবো তা উইন্ডজঅলারা পড়তে পারবেন না। সারাদেশে বলি কেন, সারাদুনিয়াতেই এখন উইনডোজ-এর ভীড়। তাহলে ম্যাকের প্রতি প্রেম-এর... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎই একদিন সে আবিস্কার করলো- শরীরে, বয়সে মননে বিয়ের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে সে। বিয়ের কথা এখন বলা যায় জনসমক্ষে। পিচ্চি বলে কেউ থাপ্পড় দেবে না। মনে মনে খোঁজাখুজি। চারদিকের সব মেয়ের সঙ্গেই নিজেকে কল্পনা করে, আর বাছাই করে। কল্পনা আর বাছাই। নেত্রকোনার প্রত্যন্ত গ্রামে এক কাজে গিয়ে রাস্তায় এক স্কুল... বাকিটুকু পড়ুন

সেলিম নূরের কোন ফেইস বুক একাউন্ট নেই। তিনি বললেন, আমাদের পুলিশের জন্য সবচেয়ে আদর্শ প্রশিক্ষক হয়ে উঠতে পারে ঢাকা শহরের কাক। সেলিম মাঝে মাঝে আজগুবি কথা বলেন, তাই কানে তুলি না। বললেন, একেবারে প্রমাণিত সত্য। কাক কখনো নিশানা ভুল করে না।

বলে চললেন, দ্রুত মোটর সাইকেল চালিয়ে আসছিলাম। জ্যাম কাটিয়ে বেশ... বাকিটুকু পড়ুন

" সামাজিক ‘লজ্জা’ এবং ক্ষেত্রবিশেষে অভিযোগ নথিভুক্তিতে পুলিশের অসহযোগিতার কারণে প্রকৃত নির্যাতন ও ধর্ষণের পরিসংখ্যান না পাওয়া সত্ত্বেও সরকারি তথ্য অনুযায়ী ২০০১ থেকে ২০১২ সালের জুন পর্যন্ত বাংলাদেশে সর্বমোট এক লাখ ৭৪ হাজার ৬৯১ জন নারী ধর্ষণসহ বিভিন্ন ধরনের নির্যাতনের শিকার হয়। অতি সম্প্রতি জাতীয় মহিলা আইনজীবী সমিতি প্রদত্ত তথ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

বাবর ভাইয়ের (আ.শ.ম. বাবর আলী) সঙ্গে রামপুরা বাজারে দেখা। আমি শীতের সবজি, বয়স্ক দেশী ফল-ফলাদি আর মস্তবড় এক ডাস্টবিন পেরিয়ে লাউ-এর সন্ধানে যাচ্ছিলাম। হাতে কেজি দশেক ওজনের ঝোলা ব্যাগ। রাস্তায় ঠেস দিয়ে টানা দশ মিনিট পার করলাম। শুক্রবারের বিশেষ প্রাপ্তিও বলা যেতে পারে। মাসদেড়েক পর যাওয়া হলো বাজারে। বাবর ভাইকে... বাকিটুকু পড়ুন

দৃশ্য এক.

সাতসকালে পরনে লুঙ্গি, কানে কানপট্টি, গায়ে জামপার কতিপয় ভাদাইম্যা রাস্তা জুড়ে কুকুর নিয়ে লাফাচ্ছে। ছোট্ট এক সোনামনি বাসার কলাপসিবল পার হয়ে রাস্তায় কয়েক ফুট এগোতেই ওই সারমেয় ছুটে গিয়ে পিছু নিল তার। শিশুটি প্রাণপণ চিৎকারে আবার ঢুকে গেল বাসায়। আমি বহুদূর থেকে দেখছি। চিৎকারের শব্দ পাইনি, তবে তার আর্তনাদ... বাকিটুকু পড়ুন