দৃশ্য এক.
সাতসকালে পরনে লুঙ্গি, কানে কানপট্টি, গায়ে জামপার কতিপয় ভাদাইম্যা রাস্তা জুড়ে কুকুর নিয়ে লাফাচ্ছে। ছোট্ট এক সোনামনি বাসার কলাপসিবল পার হয়ে রাস্তায় কয়েক ফুট এগোতেই ওই সারমেয় ছুটে গিয়ে পিছু নিল তার। শিশুটি প্রাণপণ চিৎকারে আবার ঢুকে গেল বাসায়। আমি বহুদূর থেকে দেখছি। চিৎকারের শব্দ পাইনি, তবে তার আর্তনাদ ঠিকই বুঝেছি। কিছুক্ষণ পর বাবাকে এক পাশ থেকে শক্ত করে ধরে, চোখ মুছতে মুছতে যেতে দেখলাম শিশুটিকে। ওই সময় ভাদাইম্যা আর তাদের প্রিয় কুকুর একটু দূরে সরে থাকলো।

দৃশ্য দুই.
ওই একই পথ দিয়ে কিশোরী এক বসনবালিকা আসছে। হাতে তার এক বাটির টিফিন ক্যারিয়ার। ভাদাইম্যাদের অতি অনুগত সারমেয় ছুট দিল তার পিছু। অন্তত: ৫০ গজ শ্বাস রুদ্ধকর দৌড় দিল মেয়েটি। হাত থেকে পড়ে একাকার হলো তার মধ্যাহ্নের খাবার। চিৎকার শুনে এক ভাদাইম্যা এগিয়ে এলো। তার গা ঘেঁষে ঘেঁষে বেশদূর পথ এগিয়ে দেয়ার সুযোগ নিল।

অকথা, কুকথা
বছর ছয় সাতেকের মেয়ে শিশুটি কুকুরের ধাওয়া খেয়ে যদি ভাদাইম্যাদের উদ্দিষ্ট কোন বাড়িতে ঢুকে পড়তো? আর সেখানে যদি ওঁৎ পেতে থাকতো আরো কতিপয় পিশাচ-সারমেয় ?

জানিনা, ওই ভাদাইম্যা কী কী বলেছে ওই বসনবালিকাকে। নিয়মিত পিছু নেয়ার জন্য কোন বুদ্ধি এঁটেছে কী-না। ভেবেছে কি-না আরো ভয়াবহ কিছু....

সময় বড় খারাপ, ভয় লাগে