কয়েক মাস আগে আমার ছেলের সখ হল জেলের পাখীর , মানে খাঁচার ভিতর পাখী লাগবে তার । আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে ওরা বাঁচে না , কষ্ট পায় বন্দী থাকলে , ছেলে আমার কথা শোনেনা । এটাও বলেছি তোমাকে যদি বাথরুমের ছোট জায়গায় আটকে রাখি ( তার সে অভিজ্ঞতা নেই আদৌ ) তো কেমন হবে , সানন্দে রাজী । কিছুতে মানাতে পারছিলামনা । শেষে শর্ত দেয়া হল , পাখী খাঁচায় দেব কিনে , তবে একদিনের বেশী রাখতে পারবে না । ছেড়ে দিতে হবে । রাজী হল । রমনা থেকে ফেরার পথে তার জমানো পয়সা দিয়ে কেনা হল দুটো তিল ঘুঘু পহেলা বৈশাখে । মহা উৎসাহ সেটাকে ঘিরে ভাই বোনের । বারান্দাতে দেবে না রোদ লাগবে , বোনের ঘরে নিয়ে সারাদিন তোলপাড় অবস্থা । জেলের পাখী তার কাছে আর সে সেই জেল খানার মালিক সেজে সমাদর চালিয়ে যাচ্ছে । পাখী ওয়লার দেয়া ধান ফুরিয়ে গেল সেদিনই , একজনের পরামর্শে সর্ষে দেয়া হল । তবে আমার ছেলে খাঁচাটা ধরে উচু করে আর তারা ডানা ঝাপ্টায় , কিছু ছোট ছোট পালক ঝরেও গেল । খারাপ লাগছিল । পরদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে ছেলে আবার খাঁচার পাশে । তারপরে বোঝালাম ছেড়ে দেওয়ার জন্য । ছেলে বলে , না ওরা আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছে থাকবে আমার সাথে । আমি বললাম , বন্ধু হলে বেশ , আমি জেলের দরজা খুলি , ওরা যদি না চলে যায় তো তোমার কাছেই থাকবে বন্ধু হয়ে । উড়ে গিয়ে ফিরে এলে আরো ভাল । আর যদি না ফেরে তো ওরা তোমার বন্ধু হয়নি , আর ফিরে চাইতে পারবে না , লাভ হবে না । দরজা খুলে দিতে এক পাখী বের হয়ে বারান্দার গ্রীলে বসে পরিবেশ বোঝার চেষ্টা করল , আরেকটা ভিরেই বসা । হঠাৎ বাইরেরটা ডানা মেলে দিল , উড়ে গেল , সাথে সাথে ভেতরের পাখীটাও উড়ে ; দূরে একটা গাছে গিয়ে বসল ।
আমার ছেলে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকল । এ কদিন দেখি সে বারান্দায় গিয়ে সেই গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । গত পরশু বলছে , আম্মু ওরা তো আর আসল না । মন খারাপ করে বলল । বড় হলে গান ধরত " শূন্য এ বুকে পাখী মোর আয় ফিরে আয় ফিরে আয় ...." ।
মায়ার বাঁধন শক্ত , ছিড়তে সময় লাগে , ভাগ্য লাগে ।
এই আমাদের জেলখানা স্মৃতিস্বরূপ -----