দুর্বার,নিষ্ঠাবান ও তরুন শিক্ষক হিসেবে রতন স্যারের খ্যাতি তুঙ্গে ছিলো,আমাদের স্কুলে।বাবার পীড়াপীড়িতে রতন স্যারের কাছে সপ্তাহে ৬ দিন ক্লাস শেষে (বিকেল বেলা),সব বিষয় প্রাইভেট পড়তাম,আমি সহ তৃতীয় শ্রেণীর আরোও তিনজন মিলে।নির্মম শাসন করা শর্তেও স্যারকে আমি খুবই পছন্দ করতাম,শুধু মাঝে মাঝে ভালো ভালো কিছু গল্প শোনানোর জন্য(যেমন রাখাল ও বাঘ কিংবা কৃষক ও রাজহাঁসের গল্প)।স্যার বাংলা পড়ানোর সময় একদিন বলেছিলেন,না দেখে 'আমাদের গ্রাম' কবিতাটা লিখে দেখাতে।আমি চোখ বন্ধ করে খাতার উপর কলম ঘুরিয়ে শুরু করে ছিলাম,লেখার চেষ্টাও করে ছিলাম।কুলিয়ে উঠিনি শেষপর্যন্ত।কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে স্যারকে বললাম,আর পারছিনা।স্যার,চোখ খুলে লিখতে বললে,লিখে দেখাতে পারবো।চোখ বন্ধ করলে কিছু দেখা যায় না।আমার কথা শুনে স্যারের সাথে সাথে আমেনা (আমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন),রাজিব আর বিমল হে-হে করে হেঁসে দিলো।পরে স্যার বললেন,না দেখে আর মুখস্থ লিখা একই কথা,তবে,চোখ বন্ধ করতে হয় না।তারপরে টানা তিনদিন লজ্জায় স্কুলে আসতে পারিনি।চতুর্থ দিন দেখলাম স্যার নিজেই আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির,অনেক বুঝিয়ে-শুনিয়ে স্কুলে নিয়ে গেলেন।ক্লাসে যাওয়ার পর কাদির (ঐ সময় যার সাথে কলম খেলা নিয়ে প্রায়ই আমার ঝগড়া লেগে থাকতো) বলে উঠলো,আমেনা- চোখ বন্ধ করে হাট্টিমা ডিম-ডিম (বিকৃত করে বললো) ছড়াটা বল দেখি।আমি চোখ লাল করে কাদিরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ।আর ভাবতে লাগলাম,আমি এতোটা সরল কেন!স্যার যদি মুখস্থ লিখতে বলতেন,আমি হয়তো কবিতাটা লিখতে পারতাম।