এক।

যদি প্রশ্ন করা হয় এমুহুর্তে দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষ কে? উত্তর দেবো- লিমন। যদি প্রশ্ন করা হয় সবচেয়ে হতভাগা মানুষ কে? উত্তর দেবো - লিমন। সবচেয়ে অসহায় ? লিমন। সবচেয়ে বোকা? লিমন। যেভাবেই ব্যাখ্যা করি না কেন, রাষ্ট্র বনাম লিমন এপিসোডটাই সম্ভবত এই সরকারের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক হয়ে থাকবে ইতিহাসের পাতায়। ডিজিটাল বাংলাদেশ কিংবা পদ্মা সেতু কিংবা লোডশেডিং এসব কিছুই লিমনকাহিনীকে ছাপিয়ে যেতে পারবে না। আমার শঙ্কাটা অবশ্য লিমনের চেয়ে বেশি পুলিশের ক্রমশ ফ্রাঙ্কেনস্টাইন হয়ে ওঠার জন্য । লিমনতো গ্যাছে, একেবারে কচলানো লেমন এর মতো সবকিছু তিতা করার পরও তার মুক্তি নাই। কিন্তু পুলিশের তথা রাবের এই মহাক্ষমতার কাছে আমার মত ছুচোজনতার ত্রিকাল পুরোটাইযে টলটলায়মান হয়ে উঠলো তার কি হবে ? ঈদের আগে পরে পক্ষকালের মধ্যে আমি এমন কিছু ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি যাতে বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে যে, বাংলাদেশে এখন প্রতীকী অর্থে তেল আর ঘি সমান দরে বিকাচ্ছে। একটি দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে যে কেউ হঠাৎ দেখতে পারে পরিবারের একজনকে পুলিশ হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বেদম লাথি বা লাঠির ব্যবহারে তাকে মাংশের পিন্ড বানিয়ে ফেলছে । তার অপরাধ তার নাম মাসুদ ( ধরা যাক) । কোন এক পেদা মাসুদকে আজ বাগে পাওয়া গেল । তারপর যা হয় তা তো আমরা জানি। তবে জানি না যে টা তা হল এরকম একটি ঘটনার পর সেই নিরপরাধ মাসুদের জীবনটা কতখানি পাল্টে গেল। সে যে সমাজে সম্মানের সাথে মিলেমিশে হাসিকান্নায় উৎসবে পার্বনে একত্রে বাস করতো সেই একই সমাজে তার অবস্থানের কতটা গভীর ও ব্যপক পরিবর্তন ঘটে গেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ রসায়নের সেই ছাত্র মিডিয়ার হইচইয়ের কারণে আর কিছু নাছোড়বান্দা মানবাধিকার কর্মীর জন্য আজ হয়তো তার নিজস্ব পরিমণ্ডলে ফিরে এসেছে। কিন্তু স্বাভাবিক জীবনে আসতে পেরেছে কি ? সম্পূর্ণ নির্দোষ হওয়া সত্বেও তার পকেট থেকে কষ্টার্জিত কত টাকা থানা পুলিশের পেটে গেছে তার হিসাব আমরা কেউ রাখি নি। কোন পত্রিকাতেও এই তথ্য কখনও আসবে না। এই টাকার সংস্থান করতে গিয়ে তার পরিবার পরিজনের কতটা গলদঘর্ম হতে হয়েছে তাও আমাদের অজানা। এর ফলে পরিবারের কতজনের হাসিটুকু কেড়ে নিতে হয়েছে বা কতটা কষ্টে ছেঁটে ফেলতে হয়েছে উৎসবের রঙিন আয়োজন তাও আমাদের জানা নেই। শুধু জানা আছে কে বা কারা জয়ী বা পরাজিত হয়েছে। পদোন্নতি বা পদাবনতি হয়েছে কাদের ।


এই বাক্যবিন্যাস কোন গুরুগম্ভীর বিশ্লেষণের জন্য নয়, পুলিশের বিষোদগারও নয় স্রেফ কিছু কাহিনী বয়ান যার চরিত্রগুলো আমাদের আশেপাশেই থাকে, ঘটনাচক্রে বা ভাগ্্যদোষে তারা পুলিশের সংস্পর্শে এসেছিলো। (চলবে)