নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত: উল্লাস এবং স্বাদ (গল্প)


তন্দ্রা চলে যায় ছুরে ।অন্ধকারের রং , কোকিলের ডাক । শীত রাতের উৎসব? চৈতন্য –বহমান,নিরুপম জীবন আর হাওয়ার রাত্রি । একটু ঘুম হলে ভালো হতো । আজ আপেক্ষীক হয়েই ঘুম চাচ্ছি অনেক বছর আগে আমার-আমাদের এই আপেক্ষীকতা ছিল না ঋতুর পরিবর্তনের কারনে অনেক কষ্ঠেই কাটাতে হতো । –শীতকে উপভোগের বদলে যমের মত দেখিছি ।দেখেছি গরমকালে –রাত্রিতে নরকের উত্তাপ গরম , আর বৃষ্টির মাঝরাতে নিথর হওয়া-যেগুলো বলা যায় নিম্নবিত্ততা ।শীত,গরম,বৃষ্টি এখন কবিতা ও গল্পের ছুয়া নিয়ে আসে । কিন্তু বহু-বছর আগে এগুলোকে প্রচুর ভয়পেতাম , তাই বসন্ত কালটাই ভালোছিল- না গরম –না শীত আর এটাকে যে বসন্ত বলে এটাই কখনো জানতাম না । আমাদের পারিবারিক জীবনের একটা ছোট্ট ঘটনা বলি- প্রায় ১৭ বছর আগের কথা আমাদের তখন মাটির বাড়ি ছিল । মাটির বাড়ির উপর ছনের ছাওয়া চালাছিল , বর্ষার সময়-প্রবল বৃষ্টি এলে ছনের ফাকাঁ দিয়ে বৃষ্টির পানি এসে বিছানা ভরে যেত আর তখনই ঘুমটা বাতিল হয়ে যেত ।-বৃষ্টির পানি থেকে রক্ষার জন্য আমি, আমার বাবা-মা ও ছোট ভাই ঘরের এক কোনে গুটি মেরে বসে থাকতাম যতক্ষণ না বৃষ্টি শেষ না হয় ,তখন আমার ছোট্টবোনটি হয়নি । কোন সময় বৃষ্টির পানি পড়ার জায়গাতে বালতি দিলে সেটাও ভরে যেয়ে উপড়ে পরতো । তখন আমার প্রচুর ঘুম ছিল চোখে –এখনকার মত নি:র্ঘুম রাত করে জীবন নিয়ে-শিল্প নিয়ে পৃথিবী মাতাতাম না ।কিন্তু সেই সময়ের সর্বোচ্চ চির্ন্তাটাই করতাম যেটা দিয়ে পৃথিবী-পরিবর্তনের রুপরেখা একেছিলাম , সেই ধারণাটাই দীর্ঘস্থায়ী ছিল যেটা আজকাল মনে হয় ,ক্ষণে ক্ষণে মতের পরিবর্তন,সংশয় থেকে যাচ্ছে এক-একটি কল্পনাতে ।নিম্নবিত্ত থেকে আজ মধ্যবিত্ততে তাই বুঝি এই সংশয়, দুশ্চিন্তা ? হতে পারে । এই –সময়ে কিছু করতে গেলে শতবার পিছনে ফিরে তাকাতে হয় ,সামনেও দেখতে হয় , ভয় হয় জীবন থেকে ছিন্ন হয়ে যাবো নাতো ,ভালো ভাবে বাচতেঁ পারবো তো ।আজ তোমাদের এই শহরে উপস্থিত হয়েছি- একটু ভুল করলেই হারাতে হয় অনেক কিছু , মনে হয় প্র্রেরণা দেবার মানুষ কম । আর্ন্তরিক হওয়ার মানুষ কম । আবার অপরিচিত মানুষরাই ভালো বন্ধু হয়ে যায়,জীবনের ছন্দ ক্ষণিক সময়ের জন্য খুজে পাই তখন । তবুও অতি সত্য কথাই বলবো আমরা এখনই বেশ আছি, বাবা –মা বৃদ্ধ হয়েছেন । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে শেষ পথে , ছোট ভাই সবে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলো ছোট্টবোনটা স্কুলে পড়ে ।আপাদত মধ্যবিত্ততার