হে বন্ধু!
জানিনা কিভাবে তোকে বোঝাব।
সাহিত্যিক তো আর নই যে, সাহিত্যের মায়াজালে মনের ভাবটা তোরকাছে ফুটিয়ে তুলব। কবিতা দিয়ে তোর মনকে সিক্ত করার মত কোন কবিও যে নই আমি।
কি করে তোকে বোঝাব বল?
তুই তো অনেক ভাল লেখিস, আমার লেখাটাও তোর মত করে বুঝে নিস।

কোন পথে চলছিস তুই? এ পথের শেষ কোথায়? গন্তব্যই বা কি তোর?
তুই কি ভাববি না তোর জন্য? কতদিন এভাবে পালিয়ে বেড়াবি আর?
দেখ! আমি জানি তোর মনটা এমন নয়। পরিবেশ, বাস্তবতার কারণেই তুই এতন পথে চলছিস।
কখন কি ভাবিস না যে মহান সৃষ্টা তোকে এতকিছু দিল তুই তার বিরুদ্ধেই কলম ধরেছিস! তাকেই ভুলে গেলি যার কাছে আবার ফিরে যাবি!
দেখ ভাই! পরিক্ষার হলে কিন্তু সবাইকেই সমান সুযোগ দেয়া হয়। যারা ভাল লেখে তাদেরকেও আর যারা খারাপ লেখে তাদেরকেও। ফলাফল সবাইকে দেয়া হয়, কারোটা ভালো আবার কারোটা মন্দ।
তুই যেন মন্দের মধ্যে পরিস না। এখনো সময় আছে ফিরে আয়! দরজা এখনো খোলা, তোকে ডাকছে, তুই কি আসবি না? এভাবেই চলতে থাকবি?

হয়ত তুই আমার পোষ্ট নিয়ে বিনোদন করবি। হাসবি। মনে করবি ধর্মান্ধ। তাতে কিন্তু আমার কোন ক্ষতি নেই।
আমি যদি আসলেই ধর্মান্ধ হই তো তোর হাসি আমার উপর মানায়। আর যদি না হই তবে তোর হাসিতে আমার কোন যায় আসে না।

কিন্তু আফসোস! আমি তোকে আমার মনের ভাবটা বুঝাতে পারলাম না। বুঝাতে পারলাম না আমার মনের ব্যাথাটা!!