- হ্যালো..........
- হ্যালো..............
- হ্যালো...............
- শুনতে পাচ্ছো না? ঘুমিয়ে পড়েছো! আমাকে জাগিয়ে রেখে কি করে ঘুমাও বলতো!
আজকাল কী ভীষণ বদলে গেছো তুমি! মনেই পড়ে না কেউ একজন অপেক্ষা করে আছে তোমার জন্য...........তোমার কন্ঠ..........তোমার আদরমাখা কথা.........তোমার এক টুকরো হাসির জন্য.......

- কি বললে? অভিযোগ? না, আমি কোন অভিযোগ করছি না তো.........
শুধু আমার কথাগুলো বলছি........তাও কি বলতে পারবো না?

- শোনো আজ রাতের আকাশটা দেখেছিলে? গাঢ় কাল-নীল একটা আকাশ.........তাতে ফুটে আছে থোকা থোকা জ্বলজ্বলে তারা.......যেন ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাক জ্বেলেছে ভালবাসার তারাবাতি.........
বসে আছি বারান্দায়........ঠান্ডা নরম একটা বাতাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার চুল, গাল, চোখ....... আমাকে......এখন যদি থাকতে বসে পাশে......
খুব ইচ্ছা হচ্ছে তোমার কাঁধে মাথা রেখে গুনগুন কোন সুর তুলতে গানের......
কিছুক্ষণ আরো না হয় রহিলে পাশে
আরো কিছু কথা না হয় শোনালে মোরে

- কি বলছো? ঘুমাবে?
ঘুমাবে তো........ঘুমের জন্য তো সারাটারাতই পড়ে রইল! একটু শোনোই না............

- আজ বিকেলে হাঁটতে গিয়েছিলাম বাসার পেছনের মাঠটাতে.......পড়ন্ত রোদ কেমন একটা মায়া মায়া সোনালী আলো ছড়িয়ে রেখেছিল চারপাশে......
মনে আছে, তুমি রোজ সব কাজ ফেলে ছুটে আসতে এই এক খন্ড বিকেলের জন্য? কতদিন আমার হাত ধরে হাঁটো না ঘাসের ওপর!
জানি তো তোমার অনেক কাজ থাকে..........কত ব্যস্ত তুমি......................কিন্তু বিকেলগুলো যে একটা একটা করে চলে যাচ্ছে!

- তারপর কি হলো শোনো না..........
সূর্যটা একটু একটু করে ঢলে পড়তে লাগল পশ্চিমে..........পুরো আকাশে কমলা আগুন ছড়িয়ে টকটকে লাল সূর্যটা ঝুলে রইল কিছুক্ষণ..........যেন আকাশটা পড়েছে কমলা রঙের শাড়ি আর কপালে দিয়েছে জ্বলজ্বলে সিঁদুরের টিপ.........এইতো কিছুক্ষণ..........তারপরেই টুপ করে খসে পড়ল দিগন্তের ওপারে...........
শেষ হয়ে গেল আরো একটা দিন.......এইভাবে কতগুলো দিন শেষ হয়ে যায়........আমি বসে থাকি তোমার অপেক্ষায়...........কিন্তু...................

- কি বললে? ক্লান্ত ভীষণ! আমার কথাও কি আর তোমার ক্লান্তি দূর করতে পারে না? কেন চলে গেলে এত এত দূরে!

- জানো, আজ দুপুরটা কেমন অলস স্বপ্নময় হয়ে জড়িয়ে ছিল গায়ে..........
বসে ছিলাম জানালার গ্রীলে মাথা ঠেকিয়ে.......তুমিতো জানো আমার জানালা থেকে একটুখানি আকাশ দেখা যায়........ঝকঝকে নীল একটা আকাশ.........তাতে যেন ভুল করে উড়ে যাচ্ছিল একটা-দুটো বোকা বোকা সাদা মেঘ........আর বাসার সামনের শিশুগাছের পাতাগুলো বাতাসে দুলছিল ঝিরঝির করে........মনে হচ্ছিল.........মনে হচ্ছিল সময় বুঝি থমকে গেছে...........
মনে আছে, এমনি কত অলস দুপুর আমরা হাতে হাত রেখে পাশাপাশি বসে কাটিয়ে দিয়েছি? কোন কথা নেই.......শুধু একজনের শিরায় অন্যজনের অস্তিত্বের অনুভব........
ডুব......ডাব......ডুব......ডাব.......
থমকে যেতো সময়...............কিন্তু দেখো ঠিকই সময়টা আমাদের ফাঁকি দিয়ে কতদূর চলে গেছে!

- কি বলছো? এখনই রেখে দেবে? আরেকটু কথা বলো না!

- আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল......সূর্যটা তখন উঠছে সবে......পাশের বাসার টুনটুনি গলা সাধছে হারমোনিয়ামে..........সেই সুরের আবেশে কেটে গিয়েছিল চোখের ঘুম ঘুম.......ঘিরে ধরেছিল একটা পবিত্র অনুভূতি.......সাদা ওড়নাটা গায়ে জড়িয়ে উঠে গেলাম ছাদে......
জানো আমার গোলাপ গাছে আজ প্রথম গোলাপ ফুটেছে.........টকটকে লাল দুটো গোলাপ পরম ভালবাসায় গায়ে গা ঠেকিয়ে হাসছিল..........পাপড়িতে একটা-দুটো শিশিরকণা.......
আমার প্রথম গোলাপ........সারাদিন আমি আগলে রেখেছি তোমার জন্য.......দিন শেষ হয়ে গেল.....হাসিমুখ গোলাপগুলো অবহেলায় অভিমানে নুয়ে পড়ল.......
তুমি এলে না......তোমার কোন ফোন বা এস এম এস ও এল না......
এত ব্যস্ত তুমি? কি এত কাজ তোমার?

- নাহ্................আমি কোন কৈফিয়ত চাইছি না তোমার কাছে.........শুধু আমার কষ্টের ডালিটা মেলে ধরেছি তোমার কাছে........আর কাকে বলবো তুমি ছাড়া বলতো! শুনবে না?
- হ্যালো............হ্যালো........শুনবে না তুমি?
- হ্যালো...........
- হ্যালো............
- হ্যালো..............