অনেক দিন থেকে লিখব লিখব ভাবছি। কিন্তু কি লিখব? লিখার তো অনেক কিছুই আছে। কিন্তু কেন যেন পারিনা। কতবার বসেছি, উঠেছি। কিন্তু ঐ বসা উঠা টাই সার। পাতা ভরেনা। কই যেন পড়েছিলাম আকাশের দিকে থাকিয়ে থাকলে যদি দ'চোখ ভরে বাঁধ ভেঙ্গে কান্না আসে তবেই মাথা থেকে কবিতা আসে। কবিতা প্রসবের চেষ্ঠায় আমার দিবস-রজনী আকাশের দিকে থাকিয়ে থাকা, কান্না আর আসেনা। তাই বুঝি কবিতাও জন্মায় না। উপন্যাসের প্লট মাথায় আসার মত মোঠা মাথা আমার না। তাই মাঝে মাঝে ছোট গল্প লেখার ব্যর্থ চেষ্ঠা। শেষের পাতায় যখন আসি তখনই দেখি কেমনে জানি শরৎ-রবি বাবু বা হালের জাফর-হুমায়ুনের ছায়া ছায়া হ্য়া গেছে। নতুবা সেই রবি ঠাকুরের ''শেষ হইয়াও হইলনা শেষ'' সংঙ্গার ধারে পাশে ভিড়েনা। কখনও বা বাংলা ছিনেমার নষ্ঠ নায়কের কাহিনি হয়া যায়। কিন্তু কেন? আমার ও তো সবই আছে। এক বিন্দু ভালবাসার জন্য আমিও দুজখে যেতে রাজি। ভ্যান গগের মত প্রেমিকার জন্য কান কাটতে আমার ও দ্বিধা হবেনা হলফ করে বলতে পারি। রাস্তা দিয়ে যখন হাঁটি পাশের ড্রেইনে ময়লার মাঝে কি যেন খুঁজে বেড়ানো পথশিশুকে দেখলে আমার ও দেবশিশু মনে হয়, বুক ভেঙ্গে কান্না আসে। আমি বাজি রাখি ঐ নিষ্পাপ মুখের প্রতি আমার মমত্ব ঝাকড়া চুলের বাবরি দোলানো নজরুলের চেয়ে কম না। আমি জীবনানন্দের রূপসী বাংলা দেখে কারও চেয়ে কমমুগ্ধ হই না। কিন্তু কেন জানি কি এক অদ্ভুত কারনে আমি নজরুল না, রবি ঠাকুর না, জীবনানন্দ কিংবা হালের আজিজ মার্র্কেটে ঘুরে বেড়ানো ঝুলাওয়ালা কোন কবিও না। আমি এদের মত লিখতে পারিনা।