স্বপ্নের ফসল

মালেকা বেগম
তোমার রহমতি নাম দিয়ে কত কিইনা অসাধ্য সাধন হয়;
প্রথমবার পোয়াতি বেলায়ই ছগির মিয়া মদিনা যাইবে বলিয়া
সেই যে রঙিন জায়নামাজ আর সুন্নতি পাগড়ি নিয়া বাইর হইল
এক যুগের মধ্যেও আর ঘরে ফিরিল না।
এক যুগ পরে সগির মিয়া যখন
আফগান কান্দাহারের মেয়ে গুলবাহারকে নিয়া ঘরে ফিরিল
সদ্য পোয়াতি গুলবাহারের আরও ৩টি সন্তান দেখাইয়া সগির মিয়া বলিল
'মালেকা ইহারা তোমারও সন্তান, মনে কর খোয়াবে পাইছো।'

দরজার আড়ালে দাঁড়ানো নয় বছরের মুখলেছ
আর একটু দূরে ঘরের পাটখড়ির বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে থাকা
মন্তাজকে ডেকে মালেকা বললেন
'তোগো আব্বাজান, ছালাম কর।'

নয় বছরের মোখলেছের দিকে ভাবলেশহীন তাকিয়ে থাকে ছগির মিয়া,
মালেকা বেগমের কথায় সম্বিৎ ফিরে আসে তার
'অমন কইরা কি দ্যাখেন?
বাপজানের এইবার নয় পার হইব
আপনার আর আমার স্বপ্নের ফসল।'
কান্দাহারে বার বছর কাটিয়ে আসা ছগির মিয়া
অবিশ্বাস্য স্লোথ গতিতে অনেক সময় নিয়ে
কিছু শব্দ উচ্চারণ করেন শুধু
'আমাগো স্বপ্নের ফসল....।'