ধর্মশালার টুপি কিংবা পৈতা
কবি যখন টুপি বা পৈতা পরেন
তখন থেকেই মূলত তিনি
ধর্মশালার রক্ষকদের মতো
হয় ধর্ষণ অথবা হস্তমৈথুনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন;
তখন পবিত্রতার জন্য রক্ষিত জলে
স্খলিত পরিত্যাজ্য বীর্য ছাড়া
আর কিছুই পাওয়া যায়না।
তুমি ঈশ্বর নও,
কিন্ত সৃষ্টি যখন তোমাকে ভাবাবে
তুমি ঈশ্বরের চেয়েও বড় এই বোধ যদি না থাকে তোমার
'মশার গুঞ্জনের জন্য আসলে মুখ নয়
পাখনাই দায়ী'
এই বোধ টুকুও তোমাকে অবোধের মত ভাবাবে।
প্রত্যেকটি ধর্মশালার দরজাই আসলে যতটুকু গমনের
তারচেয়েও বেশী প্রস্থানের পথ,
একমাত্র আঁধারের উপস্থিতিই সেখানে
একমাত্র অনিবার্য বিষয়।
১৬ই ফেব্রুয়ারী ২০১৯
ধানুকা, শরীয়পুর।