মানুষের বোধ

কুয়াশার মতো আবছায়া আধার
আমার চোখের কিনারে খেলা করে সারাদিন,
সেখানে স্থির বসে থাকে একটি শিশু
তার কৈশোরও থেকে যায় আবছা আলোর মতো।

শ্রান্ত দিনের শেষে
যখন ডাঙায় ফিরে যায় জলজ পাখির ঝাঁক,
পথের মানুষও ফিরে যায় নিজস্ব ঘরে,
তখন সবার মতো আমাকেও ফিরে যেতে হয়;
ছিমছাম গোছানো ঘর তবু ফাঁকা মনে হয়
আবছা আধারের মতো মনে হয়,
মনে হয় এখানে কোন লোকালয় নেই
ঘর নেই, আসবাব নেই।
কেবলি চোখে ভাসে
একটি শিশুর ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠা;
মানুষের বড় হতে নেই
বড় হলে মানুষের কোন ঘর থাকে না
জননী থাকেনা, দেশ থাকেনা
বড় হওয়া মানুষের মানুষের বোধ থাকে না।

১০ই জুন ২০২২
নিউকি, কর্নওয়াল
যুক্তরাজ্য।