মাঝেমাঝে মনে হয় বিষণ্ণ হওয়ার জন্যই আমাদের জন্ম। আমরা যেনো একটা বিষণ্ণতার নদীতে খাবি খেতে খেতে অন্য নদীতে পৌঁছাই। অবাক হয়ে লক্ষ্য করে দেখি দুটি নদী আদতে একই৷ তখন মনে পড়ে যায় শৈশবের কথা৷ আর মনে হয় শৈশবের সময়টুকু মানুষের জীবনে আসেই যেন ভবিষ্যতে মানুষ এ নিয়ে আফসোস করতে পারে, বিষণ্ণ হতে পারে৷

আমি মাল্টিভার্সে বিশ্বাস করি না। তবুও মাঝেমাঝে মনে হয় অনেকগুলো জগত থাকলে মন্দ হতো না। এমন যদি হতো একদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে নিজেকে দেখলাম অন্য কোনো জগতে৷ সেখানে ভ্যান গগ আর আবুল হাসান একই দেশে জন্মেছেন। তাদের বয়সের ফারাকও সামান্য। তারথেকেও বড় কথা সেই জগতে তুমি আর আমি একসাথে আছি। কোনো এক বিকেলে আমরা আড্ডা দিচ্ছি। এক পর্যায়ে আড্ডার বিষয়বস্তু গিয়ে পৌঁছায় বিষণ্ণতায়। একে অপরকে জানাই বিষণ্ণ থাকলে কী কী করা হয়। আড্ডা দিতে দিতে হঠাৎ রাত হয়ে হয়ে যায়। আমাদের খেয়াল থাকে না কিছু৷ পাশের টেবিলে এক যুবক আফসোসের সুরে অনেকটা উচ্চ স্বরেই বলে ওঠেন ‘আমার কেবলই রাত হয়ে যায়’। তোমার চোখ পাশ কাটিয়ে এই প্রথম বাইরে তাকাই আমি। দেখি আকাশে জ্বলজ্বল করা তারা৷ পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলেন ‘স্টারি নাইট’!

আমাদের পাশের টেবিলে আড্ডা দিচ্ছেলেন আবুল হাসান আর ভ্যান গগ। কাকতালীয়ভাবে তারাও তখন কথা বলছিলেন বিষণ্ণতা নিয়ে৷ তাদের আলোচনায় উঠে আসে বিষণ্ণতা থেকে মুক্তির উপায়। ভ্যান গগ তখন বললেন, ‘To suffer without complain is the only thing we have to learn in our life.’ আবুল হাসান একই বাক্যকে নিজের মতো করে বললেন, ‘ঝিনুক নীরবে সহো ঝিনুক নীরবে সহে যাও। ভিতরে বিষের বালি, মুখবুজে মুক্তা ফলাও।’ তাদের এসব ফিলোসোফি মার্কা কথাকে তখন ভীষণ বাজে লাগে। আমার মনে হয় আমার পাশে তুমি যতক্ষণ আছো ততক্ষণ বিষণ্ণ হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না৷ কিন্তু তারপর হঠাৎ সম্বিত ফেরে আমার। একসময় মনে হয় তোমার বিষয়টা তো আসলে পুরোটাই ভ্রম। বাস্তবে তো কখনো এমন হবার নয়। তখন আমার আসলে সয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।