একটি মেয়ে অথবা সেতুর গল্প
মুজিব রহমান

একটি মেয়ে পার হচ্ছিল
ইছামতি নদীর উপর নতুন নির্মিত পাকা সেতু
মেয়েটি ছিল অপরূপা সুন্দরী
প্রায় সকলেই তার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হচ্ছিল
সেও হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখল-
টলটলে নদীর জল
সারিসারি চলতে থাকা বেদেবহর
মাছদের ধরার জন্য ঝাপিয়ে পড়া কয়েকটি চিল
মেয়েটির তাড়া ছিল
তার জন্য অপেক্ষায় ছিল-
একটি দরজা, চেয়ার টেবিল ও একটি জানালা
সে চেয়ারটিতে বসেই তাকাবে তার প্রিয় প্রকৃতির দিকে
টুনটুনিকে দেখে ভাববে কেন নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকে
গাছের ডালে একা- ওকি বাসা বাঁধবে না কাউকে নিয়ে
দূরে তাকাবে- শস্য ক্ষেত, কত রকমের গাছগাছড়া
সব সে চিনেনা -সব তার ভাল লাগে
সেতুতে থাকা অবস্থায় সে অপহৃত হল
তাকে নিয়ে যাওয়া হল একটি দরজা খুলে ঘরের ভিতর
জানালা দরজা বন্ধ করা হল
পরদিন ইছামতিতে ভাসতে দেখা গেল একটি লাশ
তাকে দিনশেষে উদ্ধার করে বেওয়ারিশ হিসাবে দাফন করা হল
মেয়েটির পিতাকে বলা হল- যারা ধর্ষণ করেছে তাদের নাম বাদ দিয়ে
যাকে ইচ্ছা তার বিরেদ্ধে মামলা করতে পারেন
মনে রাখবেন এখন দেশে কেউ আপনার ভোটে
নির্বাচিত হয়নি যে তার জন্য জবাবদিহি করতে হবে
পত্রিকায় খবর বের হয়েছিল কিনা তা বহু বছর পরে মানুষ মনে রাখেনি
কিন্তু কোন কারন ছাড়াই সেতুটি একদিন ধ্বসে পড়ল
সেতুটির নাম বাংলাদেশ ছিল কিনা আ আর মনে পড়ে না।