কবিতা লেখা বন্ধ হয়েছে

তুমি আর কবিতা লিখবেনা ,
তোমার কাব্য প্রতিভা বন্ধ হউক এ মুহুর্তেই ।
নয়তো ওরা আসছে -
তো্মার হৃৎপিন্ড খাবলে ছিঁড়ে ফেলবে ওরা ,
তুমি বরণ করবে নগ্ন চাপাতির ৮টি আঘাত ,
নির্ঘাত মৃত্যু হবে তোমার -
হয়ত দিনটি আগামী ২৭ ফেব্রুয়ারি ;
বাংলা একাডেমির প্রধান ফটকের সামনে ।



হুমায়ুন আজাদ কে কি মনে পরে তোমার ?
২৭ ফেব্রুয়ারি , ২০০৪ ; রাত ৮ টা ২২ মিনিট ?


তাই কবিতা লেখা বন্ধ কর ,
নষ্ট হউক তোমার কাব্য প্রতিভা ।
তোমার কবিতা লেখার খাতা ,
স্পাইরাল বাইন্ডিং এ জড়ানো সুন্দর মলাট ;
পুড়িয়ে ফেল । নষ্ট করে দাও প্রতিটি পাতা ।
শামসুর রাহমান কে মনে পড়ে তোমার ?

স্বাধীনতা নিয়ে আর কবিতা লিখবেনা তুমি ,
অজর কবিতা কিংবা অবিনাশী গান সবই এখন উদ্ভট ।
রুদ্ধ কারাগারে বসে প্রেমিকার জন্য কবিতা আর লেখো না তুমি ,
থামিয়ে দাও এ মুহুর্তেই যুদ্ধাপরাধীদেরকে ধর্ষণ করে কবিতা লেখা ।
কারণ এবার চাপাতি নয় , হয়তো একটি গ্রেনেড ;
এবার তুমি একা নও , সাথে বইমেলায় আসা প্রায় দুশো মানুষ -
রক্তে ভেসে যাবে বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গন ।

তোমার ফাউন্টেইন কলমের কালিগুলো ফেলে দাও ,
ছিঁড়ে ফেল কবিতার খাতাও ,
আজ থেকে অন্যায়ের প্রতিবাদ করবেনা তোমার কলম -
কারণ তোমার আঙ্গুলগুলো কেটে ফেলা হয়েছে ।


***************
কবিতা লেখা বন্ধ হয়েছে ।

**************

ধন্যবাদ এবং সাধুবাদ ওদেরকে -


ক’জন সফেদ পাঞ্জাবী পরা দান্তব জানোয়ার ,
এ দেশকে ছিঁড়ে খুবলে ধর্ষণ করে রক্তাক্ত করে ফেলবে ;
তারপর আতর মেখে টুপি পরবে , সুরমা লাগিয়ে
জোট সরকারের চেয়ারে বসে হাত বুলাবে সাদা দাঁড়িতে ;
কিংবা বক্তৃতা দেবে রংপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপনের সেমিনারে ।


তুমি কিন্তু ভুলেও কিছু লিখবে না ,
অথবা চাইলেও লিখতে পারবেনা -
তোমার চোখ ওরা উপড়ে ফেলেছে ধারালো ছোরা দিয়ে ;
জিহ্বাটাও কেটে দিয়েছে ,
চাপাতি দিয়ে তোমার দু’হাতের আঙ্গুলগুলোও কেটে ফেলা হয়েছে ,
কবিতার খাতাটা দাউ দাউ করে জ্বলছে ।


ওরা স্বার্থক । সাধুবাদ ওদেরকে ;
সাধুবাদ তোমার ধর্ষিতা দেশের স্বার্থক ধর্ষকদের -
আবার ধর্ষণ হবে প্রতিনিয়ত , প্রতি মুহুর্তে ;
কারণ কবিতা লেখা বন্ধ হয়েছে ।