এবার কি সত্যি নাকি ?? ---- নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করলাম অজান্তে । প্রস্তাব দিতে সাহস পাচ্ছি না । কিন্তু সবসময় কেন জানি মনে হয় , পাগলিটা সবই জানে । আমাকে পছন্দও করে । কিন্তু আমাকে কষ্ট দিয়ে তার যে অনেক মজা লাগে এ কারণে মন খুলে কিছুই বলে না । আমাদের পাশের বাসায় থাকে পাগলিটা । খুব ছোটবেলা থেকেই । কিন্তু কোনদিন ওর দিকে তেমন করে খেয়াল করিনি । প্রয়োজনও পড়েনি । ছোটবেলা থেকেই ওর আর আমার মাঝে তুই-তোকারি সম্পর্ক । ওর বাসায় আমার যাতায়াত প্রায় প্রতিদিনই । আবার সেও আমার বাসায় প্রায়ই আসে । তবে পাগলিটা আমার সমবয়সী না । আমার চেয়ে এক বছরের ছোট । ওই দেখো , তখন থেকে ওকে খালি পাগলি পাগলি করছি । এটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত অনুভুতি । তবে উপরে থাকা আল্লাহ্‌ তায়ালার অশেষ রহমতে ওর একটা সুন্দর নামও আছে । রুমকি । আমি হেলাল । এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কোয়ালিফাই হয়ে সবে আমাদের বাড়ির পাশের এক কলেজে একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছি । তবে রেজাল্ট কী , তা না বলাই ভালো । রুমকি এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে । আমার চেয়ে সে অনেক অনেক ভালো ছাত্রী । আমি নিশ্চিত সে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় গোল্ডেন এ+ পাবে । আমি এ বিষয়ে ওকে ভীষণ খেপাই পড়ুয়া পাগলি বলে । কিন্তু ও যেন এসব কথা কানেই তোলে না । আমি আবার ভাই অনেক প্রেম পাগল মানুষ । এককথায় প্রেমপেয়াসী , প্রেমের জন্য বুভুক্ষ , কাঙ্গাল । যেই আমাকে প্রেমের সহিত , ভালবাসার সহিত কথা বলে তাকেই আমি পছন্দ করি । এ কারণে আমার প্রেমিকার অভাব হয় না ।বে বিশেষভাবে বলা বাহল্য সবই একতরফা মানে ইংরেজিতে ওয়ান সাইটেড লাভ । আমি ভালবাসি কিন্তু আমাকে কেউ ভালবাসে না । কিন্তু এবার ভিন্ন কেস । আমি সত্যি সত্যি একান্তভাবে পাগলিটাকে ভালবেসে ফেলেছি । ওকে আমার চাই চাই । একবারে সিনেমার ডায়ালগের মত , রুমকি তোকে না পেলে আমি সুইসাইড খেয়ে আত্মহত্যা করবো ।

রুমকির সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা । ওর ভালোর জন্যই ওর সাথে দেখা করা কমিয়ে দিয়েছি । তাই ওর সাথে অনেকদিন দেখা হয়না । মাঝে আমার পরাশুনার একটু বেগ বেড়েছে । মানে বেগ বাড়াতে একরকম বাধ্য হয়েছি । বাবা যা বকেন । বড্ড ভয় লাগে তাকে । থাকনা , বাবাই তো । ভালোই তো চান আমার । কিন্তু তিনি তো জানেন না রুমকিকে না দেখে আমার দিন কীভাবে কেটেছে । প্রতিটি মুহূর্ত এক একেকটি বছরের মত লেগেছে আমার কাছে । তবে আজ অপেক্ষার পালা শেষ । প্রায় একমাস পর আজ পাগলিটার সাথে দেখা করবো । কলেজের প্রতিটি মুহূর্তে আমার বেখেয়ালি খুব একটা কারও নজরে আসেনি । এ ক্ষেত্রে বড্ড বাঁচা বেঁচে গেছি । কলেজ থেকে সাইকেলে বাসায় আসার প্রতিটি মুহূর্ত আমার আনন্দে নেচে উঠার মত জোগাড় । বাসায় পৌঁছেই কোনরকমে ড্রেস চেঞ্জ করে ওর বাসার উদ্দেশ্যে দৌড় লাগালাম । পিছন থেকে মা ডাকছে কিছু খেয়ে যাওয়ার জন্য । আমার আর কী ওদিকে মনোযোগ আছে ??

ওর বাসার সামনে পৌঁছে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । বাসায় তালা ঝুলছে । সেই মুহূর্তে আমার অবস্থা যে কী তা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না । দ্রুতই আবার বাসায় ফিরে এলাম । এখনো মোবাইল নেইনি । তাই মায়ের মোবাইল নিয়ে রুমকির বাবার মোবাইলে ফোন দিলাম । কিছুক্ষণ রিং হতেই ও পাশ থেকে আওয়াজ এলো , হ্যালো । বিধ্বস্ত আওয়াজ । আমার বুকের গভীরে মনের অজান্তেই ধুঁক করে উঠলো । আমি তবুও আমার সকল অনুভূতি গোপন করে বললাম , হ্যালো , আংকেল , ভালো আছেন ?? আন্টি আর রুমকি কেমন আছে ?? আপনারা বাসায় নেই । আমি আপনাদের বাসায় গিয়েছিলাম । কিন্তু বাসায় তালা ঝুলছিল । তাই মনে হলো ফোন করে আপনাকে জিজ্ঞেস করি সব ভালো আছে তো ?? একনাগাড়ে সব কথা বলে ফেললাম । হঠাৎ করে নিজেকে অনেক নার্ভাস লাগছে । নার্ভাস না বলে দুশ্চিন্তা বলা ভালো । এরপর আংকেল যা বললো তার কথার সারমর্ম হলো আংকেল , আন্টি এবং রুমকি গ্রামের বাসায় যাওয়ার পথে এক সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছে । দুর্ঘটনায় আন্টি মারাত্তক ভাবে আহত হয়েছেন । এখন হাসপাতালের আই সি ইউ ইউনিটে ভর্তি । আংকেল মোটামুটি অরক্ষিত আছেন । রুমকির ডানহাত মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । ডাক্তার বলেছে হাতটি কেটে ফেলতে হবে ।

আমার হাত থেকে মোবাইল ফোনটা নীচে ছিটকে পড়লো । ওপাশ থেকে হ্যালো হ্যালো আওয়াজ আসছে । কিন্তু আমার শরীরের সব অঙ্গ হঠাৎ যেন একসাথে কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে । এ মুহূর্তে আমি একজন নিঃসাড় , নির্জীব একটি প্রাণী , একজন মানুষ ।