খুব মিস্ করছি ঢোল, হারমনিয়াম আর জিপসীর সুরে-তালে প্রতিধ্বনিত হওয়া মমতাজ উদ্দীন ভবনের নিচতলাকে… সুমনের দোকানের চা আর কাজলা অথবা বিনোদিনী বাজারকে…
মন্নুজানের রুমে রুমে আড্ডা আর প্রতি মাসে নষ্ট হওয়া চুলাটিকেও… শামীম ভাইয়ের দোকান কিংবা টুকিটাকি… মনে হচ্ছে যেন আমারই বাসা থেকে এত দিন এত দূরে বসে আছি।

একদা এই মাসে উচ্চারিত হয়েছিল-
"ওরা আমার মুখের ভাষা কাইড়া নিতে চায়/ওরা কথায় কথায় শিকল পরায় আমার হাতে পায়"…

আর এখন মনে হয় বলার সময় এসে গেছে-
"ওরা আমার শিক্ষা জীবন নিয়ে খেলতে চায়/ওরা কথায় কথায় গণতন্ত্রের নামে মানুষ পুইড়া যায়"

হ্যাঁ, আমি স্বার্থপরের মত শুধু নিজের দিকটাই বললাম। কিন্তু না! ওরা শুধু আমার কিংবা আমার মত লক্ষ শিক্ষার্থীদের নিয়েই নয় বরং পুরো দেশের সাধারণ মানুষের সরলতা আর অসহায়ত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে।

শূন্য ব্যান্ডের একটা গান মনে পড়ে গেল-

"আমার চোখে তুমি দেখো
আমি তো দেখিনা
আমার কাঁধে দখল নিয়েও শান্তি হলোনা
আমার হাতে তুমি ভাঙ্গো গড়েছিলাম যা
আমার কথায় তুমি বলো,
ক্যামনে হলো তা?

আমার বিচার তুমি করো
তোমার বিচার করবে কে?
কবে তোমার দখল থেকে মুক্তি আমায় দেবে?

শোন মহাজন, আমি নয়তো এক জন
শোন মহাজন, আমরা অনেক জন!!

তোমার খেলা দেখি বলে
দেখবো কি আজীবন?
আমার খেলা শুরু হলে
রুখবে না কেউ তখন
অনেক হলো বাদর নাচন
এবার একটু শান্ত হও
কিসের আমার ভালো-মন্দ
আমাকেই বুঝতে দাও!

আমার বিচার তুমি করো
তোমার বিচার করবে কে?
কবে তোমার দখল থেকে মুক্তি আমায় দেবে?

শোন মহাজন, আমি নয়তো এক জন
শোন মহাজন, আমরা অনেক জন..!!"

হ্যাঁ মহাজন! তোমার খেলা এভাবে চলতে থাকলে এই "আমি" থেকে "আমরা" হবার সেই দিন খুব বেশি দূরে রইবে না…