মেয়েটির নাম ছিল আশা। শ্যাম বরণ ছিল। দেখতেও ছিল মিষ্টি। একসাথে কত লুকোচুরি, গোল্লাছুট, দাঁড়িবান্ধা খেলেছি…কোনো এক ছুটিতে সে আমাদের এক প্রতিবেশী তার আত্মীয়ের বাসায় বেরাতে এসেছিল…

তখন কেবল প্রেমোপলব্ধি জাগ্রত হয়েছে…অল্প বয়স কিনা! আমরা সমবয়সীই ছিলাম যদিও সে আমার থেকে দুই ক্লাস এগিয়ে ছিল…

সে প্রাইমারিতে ওয়ান থেকে শুরু করে আর আমি কেজিতে নার্সারি ক, খ প্রভৃতি পেরিয়ে ওয়ানে উঠি! অবশ্য তার সাথে পরিণয়ের সময় সে বোধকরি ক্লাস ফাইভেই পড়তো!!

তখনকার দিনগুলোতে টিভির সংখ্যা কম ছিল…সেই সঙ্গে এক লাইনে কারেন্ট থাকলে অন্য লাইনে থাকতো না…

আমরা একসঙ্গে এক বালিশে হেলান দিয়ে ‘আলিফ লায়লা’ দেখতাম…অন্যরকম একটা রোমান্টিক অনুভূতি হতো!!!

আশেপাশের মাসি-পিসিরা মুচকি মুচকি হাসতো…আমারও লজ্জাবোধ ও শিহরণ জাগতো…মনে হতো আমার হাতেও যদি সিন্দাবাদের সোলেমানি তরবারিটা থাকতো তবে কি কেরামতিই না দেখাতাম…

যাহোক ছুটি শেষে আশারা চলে গেল…মন খারাপ হলেও ভবিষ্যতের বিষয়টা মাথায় এলো…আশা ঠিকই একদিন আমার বউ হবে…

প্রাথমিকের গণ্ডি পেরিয়ে হাইস্কুলে পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই একদিন শুনলাম আশার বিয়ে হয়ে গেছে…শুনে কষ্ট পেলাম গলাটা বোধকরি শুকিয়ে যায়- তখন দুই গ্লাস পানি খেয়েছিলাম…

সেইসময় থেকেই- ‘আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল, আজ আশা নেই ভালোবাসা নেই- গানটি আমাকে বিষণ্ন করতো!!!

তারপর থেকে প্রেমে বিশ্বাসটা মরে গেছে…দুঃখবোধটাও কেটে গেছে কে এলো কে গেলো আর কে আসবে এসব আর আমাকে দুঃখ দেয় না।

তবে প্রথম সে প্রেমের স্মৃতি আজও ভুলিনি...এটা সত্য…এইতো বিংশ শতাব্দীর ঘটনা একবিংশ শতাব্দীতেই ভুলে যাব…আশাকেতো আর দেখলাম না তবে সে এতদিনে নাতি-নাতনির মুখ দেখেছে নিশ্চয়ই…

বিবর্ণ বিকেলে, মুগ্ধ সকালে কিংবা রাতের ঘোরতর অন্ধকারে তার কথা মনে পড়ে...কিন্তু চেহারাটাও এখন আর ইয়াদ নেই!!!