জীবন যাপন খুব সহজ কোন ব্যাপার নয়। যে কোন কারণেই হোক না কেন তা নারীদের জন্য বেশি কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। মিথিলাও তার ব্যতিক্রম নয়। জীবনটা কাঠিন্যের মধ্যে পার করতে করতেও নি:শ্বাস ফেলার জায়গা তার বরাবরই মা। সেই ছেলেবেলা থেকেই। মা তার বন্ধু-আবার বকার বেলাতেও ছাড় নেই।
মিথিলার মা পড়াশোনার ব্যাপারে, ক্যারিয়ারের ব্যাপারে ভীষণ কড়া। কিচ্ছুতে বাধা নেই। কেবল লেখাপড়ায় ঢিলেমি দেখলেই রণরঙ্গিনী হয়ে ওঠেন। এহেন মা তার বিয়ের কথা ভাবেন না তত গুরুত্ব দিয়ে, যতটা মিথিলার স্বাবলম্বী হওয়া তাকে ভাবায়। মিথিলা চাকরি করবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে-এটাই যেন তার ধ্যান-জ্ঞান।
হলোও তাই। মিথিলা চাকরি পেল। ভালোই চলছে তাদের মা-মেয়ের সংসার। শুনতে ভালোই লাগে। কিন্তু ওই যে কিছু মানুষের স্বভাব। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হবে। কেন মিথিলার বিয়ে হচ্ছে না, কেন দিচ্ছেন না, বয়স হয়ে যাচ্ছে, চেহারা জৌলুস হারাচ্ছে নানান কথার হুল।
এ চিত্র নতুন নয়। চিরাচরিত। মেয়েরা বোধহয় কুড়িতেই বুড়ি হয়ে যায়। তাই তো ২৫ বছরের উচ্ছল মিথিলা সাদা রং এর পোষাক উপহার পায় তার আত্মীয়ের থেকে। সেই সাথে সেই হুল- তোর তো বয়স হয়ে গেছে তাই তোর জন্য......।
মিথিলার শরীর বুড়িয়ে যায়নি। বুড়িয়ে যাচ্ছে তার মন। ক্রমাগত নিজের আপন জনদের কাছ থেকে সেই একই কথা শুনতে শুনতে সে হয়তো বুড়িয়ে যাচ্ছে। আয়নায় দাঁড়িয়ে আজ সে নিজের মুখে না থাকা বলিরেখা দেখতে পায়।
কেন আমরা সহজ একটি বিষয়কে সহজ করে নিতে পারিনা? একটি মেয়ের দেরিতে বিয়ে করার অথবা বিয়ে না করার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে কেন আমাদের এত কষ্ট হয়? অনেকেই বলে শেষ বয়সে একা হয়ে যাবে। ঠিক আছে কিন্তু সেই একাকীত্ব তো তার, আমাদের নয়। দেরিতে বিয়ে করার কারণে যদি কোন সমস্যার (মানুষের ভাষ্য অনুযায়ী) মুখোমুখি যদি তাকে হতে হয়, তাও তার।আমরা কেন মাথা ঘামাই?
আমরা কেন বুঝতে পারিনা মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে এতটা কথা বলা উচিত নয় যা তার দৈনন্দিন জীবন যাপন বাধাগ্রস্ত হয়? তাকে এতটাও অসহায় করে ফেলা উচিত নয় যা তার আত্মবিশ্বাসকে ভেঙ্গে দেয়। এ অবস্থার ঠিক কবে উত্তরণ ঘটবে?