কুরবানী-মৃত পশুর রক্তের বহমান স্রোত দেখে উল্লাসের নাম নয়। কুরবানী-একটি জীবন্ত জীবের পতন ঘটানোর নাম নয়। কুরবানী-রক্তের হেলিখেলার মধ্যে উচ্ছ্বাস প্রকাশের নাম নয়। কুরবানী হচ্ছে-মহান আল্লাহর একটি হুকুমের নাম, একটি আদেশের নাম, একটি নির্দেশের নাম।

কুরবানী একটি আনন্দের নাম-মহান আল্লাহর হুকুম সুন্দরভাবে পালন করা ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মহান আল্লাহর প্রতি বিনয়ী... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর বেলায় ‘ইউ’ আকৃতির হোস্টেলের বারান্দায় হোস্টেল সুপার শিক্ষক সুলভ ভাব নিয়ে হাঁটছেন। হাতে দু’হাত পরিমাণ একটি লাঠি। হেঁটে হেঁটে প্রতিটা রুমের সার্বিক আবস্থা দেখে নিচ্ছেন। ছাত্ররা শোবার আয়োজনে ব্যস্ত। তারা নিদ্রা ব্যতীত অন্যকোন কাজ কর্মে যেন লিপ্ত হতে না পারে সেজন্যে স্যারের এত কোশেশ। সকলকে বাধ্যতামূলক রুটিন মেনে চলতে... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে ধর্ষণের দায় মাথায় নিয়ে পিপড়া মহাশয় জঙ্গল ছাড়লেন।

পিপড়া মহাশয় পরপর কয়েকবার জঙ্গলের অধিপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন; এবার মশা মহাশয়ের নিকট বিপুল ভোটে হেরে যাওয়ার পর তার জঙ্গলে বসবাস করাটাই দায় হয়ে দাড়িয়েছে। সরকার দলীয় নির্যাতন নিপীড়নে তিনি দিশেহারা। মৌমাছির বাসা কে বা কারা ভেঙ্গেছে, তার দায় পিপড়া মহাশয়ের দলের... বাকিটুকু পড়ুন

‘’ওহ ঈশ্বর! স্বর্গসুখের কি এক সম্পূর্ণ মুহুর্তই না ছিল সেটা! কম কী! অন্তত একটা মানুষের সম্পূর্ণ জীবনের জন্য সেটা কম কী!’’
(সাদা রাত; ফিওদর দস্তইয়েফস্কি)

এই দুটি লাইন আমার জীবনের অনেক দিনের সাথী ছিল। এখনও বন্ধুর মতই আছে। দুঃখ কিংবা ব্যার্থতায় এই দুটি লাইনের কথা মনে করে দুঃখ মোচন করার চেষ্টা করি,... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পায়ে বেড়ির দাগ নেই,
নেই কোন অত্যাচারের চিহ্ন।
নীল রগের আঁকাবাঁকা পথ আজো ঝলমল।
মসৃণ পদতল;
আর শুভ্র দু’খানি প্রেমপদ্যের উপর
নিখুঁত কারিগরের আঁকা
স্থিতিস্থাপক ভাঁজে,
সমুদ্রের ভেজা বালুরাশির দোলনায়
পশ্চিম দিগন্তে অস্তগামী সূর্যের রঙে
সাগর ও আকাশের মোহনায়,
রংধনুর দু’তিনটি রঙের মিশ্রনে
কোমল দু’খানি ভেজা পায়ের তারায়
আরো স্পষ্ট।
আরো সুদীপ্ত।

ভেজা চুলের এলানো মুখে
সিগারেটের আগুনে ঝলসে যায়নি;
মাদকতায়... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা সাহিত্যে হুমায়ুন আজাদই প্রথম যিনি নারীর অধিকার নিয়ে, নারীর স্বাধীনতা নিয়ে পূর্ণাঙ্গ দুটি গম্ভীর বই লিখেছেন। একটি হল- ‘নারী’ অপরটি-‘দ্বিতীয় লিঙ্গ’। ‘নারী’ নিষিদ্ধ হবার পর ‘দ্বিতীয় লিঙ্গ’ লিখেছেন। তবে বই দুটোর মধ্যে অধিকাংশ লেখাই সাদৃশ্যপূর্ণ। ‘নারীর’ পান্ডুলিপি সামান্য পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়ে ‘দ্বিতীয় লিঙ্গ’ রূপ ধারণ করেছে।

‘নারীর শত্রুমিত্রঃ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ কখনো ‘সত্যকে’ ত্যাগ করতে পারেনা। আর সত্যও কখনো মানুষকে ছেড়ে যায় না। ‘সত্যকে’ ঢাকার জন্য মানুষ যতই ছদ্মাবরণের আশ্রয় নেয়-না-কেন; সত্য সদা প্রস্ফুটিত ও প্রজ্বলিত।



আপনি অন্যের ছদ্মাবরণের ভিতরের ‘সত্যকে’ আবিস্কার করতে পারেন নি; এটা আপনার ব্যর্থতা। আর তাঁর সফলতা! কারণ সে আপনাকে ঠকাতে সক্ষম হয়েছে!



সত্যের কখনো ‘মৃত্যু’... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তা পার হওয়ার জন্য ওভারব্রীজের উপর উঠলাম। দুটি ছেলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মাথার নিচে বালিস নেই, চাদর নেই এমনকি ওদের গায়েও কিছু নেই। পুরো শরীরে শুধু একটি ফুলপ্যান্ট। দু’জনের একই অবস্থা। বয়স কতই বা হবে! একজনের ১১-১২ ও অন্যজনের ৯-১০ বছর। উভয়ের চেহারায় সহোদরের ছাপ স্পষ্ট। এখন বৈশাখ মাস। প্রায়দিনই... বাকিটুকু পড়ুন