সতেরো দিন পর আজ আমরা পেটপুরে ভাত খেয়েছি। রিলিফ পাওয়া চাল দিয়ে আমাদের মা আজ ভাত রেঁধেছিলেন। জলের ঘ্রাণ খেতে খেতে আমরা ভাতের ঘ্রাণ ভুলে গিয়েছিলাম। রাতুল আমার ছোট ভাই। ও একটু পেটুক। রাতুল দুচামচ ভাত বেশী খেয়েছে। মা ভাত নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া কোরেছেন; এক লোকমাও মুখে দেননি। দেখে আমি বলেছিলাম, 'মা, তুমি দু'লোকমা ভাত মুখে দাও'। মা শুধু অস্ফুটে বললেন, 'আমার তনু'।

তনু আমাদের বড় বোন। জলপাই রঙের কিছু ভুত আমাদের বোনকে মেরে ফেলেছে। আমাদের বাবা নেই। শুনেছি, তিনি আমাদের জন্য মিছিলে গিয়েছিলেন কিন্তু আর ফিরে আসেননি।

আমরা নিয়ম কোরে আমাদের বাবা এবং বোনের জন্য রোজ তিনবেলা কাঁদি। চোখের জলে গোসল করি। আমাদের কান্না করার উপলক্ষের অভাব নেই; আমাদের চোখে জলেরও কোনো অভাব নেই।