ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে পুড়ে যাওয়া বাসের ভেতর সারি সারি দগ্ধ লাশ দেখেছি, ঘুরেফিরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। মানবিক আবেগ ছুঁতে পারেনি এতোটুকু। লাশকাটা ঘরের ডোমের মতো নিস্পৃহ একটা মন আমার। নিউজপ্রিন্টের খসখসে কাগজে দূরগ্রামের মর্মন্তুদ ঘটনার খবর উপেক্ষা করে গেছি কতোদিন! পড়েও দেখি না। মহিউদ্দিনের মেয়েটা পড়ে ক্লাশ থ্রিতে। দুটি কিডনিই নষ্ট হয়ে যাওয়া লোকটিকে ছিন্ন এক বিছানায় পড়ে থাকতে দেখি বিনা চিকিৎসায়। তার স্ত্রী আমার হাত ধরে কেঁদে ফেলেন। কিন্তু আবেগ আমাকে ছুঁতে পারে না। দুঃখকাতর হওয়ার ভান করি আমি, আসলে অন্য কারো দুঃখ আমাকে স্পর্শ করতে পারে না। আমি সেই খবর ফেলে রাখি কাগজের স্তূপের ভেতর।

কখনো-কখনো হয় এমন, খুব তুচ্ছ কারণে কিংবা সাধারণ ঘটনায়, হয়তো বছরে-ছয় বছরে, বুকের ভেতরটায় হু হু করে কেঁদে ওঠে কেউ।

একমাসের অবকাশ কাটিয়ে আমার ভাইটি আর দু-এক মিনিটের মধ্যে [৯:৫৫] সুইডেনের উদ্দেশ্যে উড়াল দেবে। তার মোবাইলে ফোন করি। জিয়া ইন্টারন্যাশনালের শেষ দরজা পেরিয়ে সে চলেছে রানওয়ের দিকে। পুড়ে যাওয়া বাসের ভেতর সারি সারি দগ্ধ লাশ দেখে যে আমি নিস্পৃহ থাকি, বুকের ভেতরটা হঠাৎ খালি খালি লাগে সেই আমারই। ভাই বলেই হয়তো! আমি টের পাচ্ছি, আমার ভেতরে হু হু করে কাঁদছে কেউ একজন।