সন্ধার পরে বাসায় আসেন আমাদের বাড়ির এক বড়ভাই। তিনি একজন আলীম। তাকে নিয়ে আমাদের গর্ব করার কথা কেন জানি তা কেউ করেন না। তাকে নিয়ে এলাকায় কিছুবির্তক বিদ্যমান থাকার কারণে হয়ত। আমি তাকে অনেক মানি । তিনিও আমাকে স্নেহ করেন। আসি মূল কথায়-

আমাকে দেখে ভাল আছি কিনা জিগ্যেস করে একটা লিফলেট হাতে ধরিয়ে দেন। এবং বলেন যে লিফলেটের ঐ চশমা মার্কায় যেন আমরা ভোটটা দেই। চশমা মার্কার ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী একজন আলীম। আলীমরে ভোট দিলে আলীমদের সাথে হাশসন্ধার পরে বাসায় আসেন আমাদের বাড়ির এক বড়ভাই। তিনি একজন আলীম। তাকে নিয়ে আমাদের গর্ব করার কথা কেন জানি তা কেউ করেন না। তাকে নিয়ে এলাকায় কিছুবির্তক বিদ্যমান থাকার কারণে হয়ত। আমি তাকে অনেক মানি । তিনিও আমাকে স্নেহ করেন। আসি মূল কথায়-

আমাকে দেখে ভাল আছি কিনা জিগ্যেস করে একটা লিফলেট হাতে ধরিয়ে দেন। এবং বলেন যে লিফলেটের ঐ চশমা মার্কায় যেন আমরা ভোটটা দেই। চশমা মার্কার ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী একজন

তখন আমি বলি- ভাই, আমি এমন আলীমদের সাথে হাশরে অংশ নিতে চাইনা।

-কেন?

-উনি একজন আলীম হয়ে নির্বাচন খেলছেন কেন? ইসলামে তো নির্বাচন নাই। আছে খলিফা।

- আমমম, আমমম উনি খলিফাদের মধ্যে ভাল জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি কেটে পড়েন।

আজকে সকালে বাজারে তার সাথে দেখা। সালাম দেয়া মাত্রই কাছে ডাকলেন।
-তোর কথা শুনে তো মনে হল তুই হিযবুত তাহরী।

-আমি পুরাই টাসকি খাইলাম এমন না। বললাম, এইসব কি বলেন?

কয়দিন সেভ না করলে অনেকে ভাবে আমি নাকি জামাতি হয়ে গেছি। আমার বাবা শেখ মুজিবের চেয়েও বড় আওয়ামীলীগার। উনারও দাঁড়ি আছে তাইলে উনিও কি জামাতি। ভাই, ধর্ম কি শুধু জামাতিরা আর হিযবুতরা পালন করে? তাদের এসত্ত্ব দিয়েন না।

এই ধারণা ছাড়েন। ভয় নিয়েন না,
আমি ঐরকম কিছু না। আমি গণতন্ত্র ও জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করি। আর এই নির্বাচন খেলে লাভ নাই। আমাদের উপজেলায় কেউ ভোট দিতে না গেলেও আওয়ামীলীগ প্রার্থী পাশ করবে। এটাই বাস্তবতা।

- আমি নিজে এজেন্ট হিসেবে থাকব।

- তবে হাসপাতালে না কেন্দ্রে থাকবেন তা আল্লাহ ভাল জানেন। আমার একটু তাড়া আছে পরে কথা হবে।

বাসায় আসছি আর হুমায়ুন আজাদ স্যারের একটা কথা ভাবছি- "আমরা কি এই বাংলাদেশ চেয়েছিলাম।"