আমার ভালোবাসার বিমুখতার মাত্রা বেশি।

আমি ফুল ভালোবাসি, ফুলের গন্ধ ভালোবাসি, যেকোন ফুল আমায় মোহিত করে সে হোক যত্নে ফোটা বাগানের ফুল কিংবা জংলায় অথবা রাস্তার ধারে অযতনে বেড়ে ওঠা কোন জংলি ফুল। অথচ আমি যেই ফুল তুলিতে যাই, ফুলগুলো কেমন যেন মুষড়ে যায়, দূর থেকে যেই ফুলের সুবাস পাই,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মনে করি, মানুষের চেয়ে হিংস্র, শ্বাপদসংকুল, স্বার্থপর, বিষধর প্রাণী আর দুটি নেই। আবার এই আমিই মানুষকে নির্বিশেষে ভালোবাসতে পারি, ভালোবাসি, তাদের দুঃখে আমার মন কাদেঁ, চোখে জল আসে। মানুষের প্রতি আমি দ্বৈত মনোভাব পোষণ করি।

এখন কথা হচ্ছে যে, মানুষকে আমি এত হিংস্র, বিধ্বংসী ভাবি কেন?
প্রথমত,... বাকিটুকু পড়ুন

দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চিটায় গিয়ে বসলাম। পাশাপাশি বসেও আমাদের মধ্যে যোজন যোজন দূরত্ব এসে ভিড় জমালো। দুজনেই চুপ ছিলাম। হয়ত দুজনেই কি দিয়ে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না। অথবা তার কোন কথা বলার ছিল না। দুটোই হতে পারে। অকস্মাৎ সে বলে উঠল, এখন ঝুম বৃষ্টি নামলে খুব ভালো লাগতো।

আচ্ছা, সে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সমুদ্রসম, বক্ষে আমি অজস্র জলরাশি ধারণ করি। ভালোবাসা আমার সমুদ্রতটে তেজ কটালের বিশাল ঢেউ এর মতোন আছঁড়ে পড়ে। আমি প্লাবিত হই বারংবার।

আমার মধ্যে ভালোবাসার সুনামী হয়, ঘুর্ণিঝড় হয়, জলোচ্ছ্বাস হয়, আমাকে ভেঙেচুরে দেয়, আমার সমুদ্রতটে গভীরভাবে আচঁড় কাটে। ভালোবাসায় আমি ভেঙেচুরে যাই, সমুদ্রতটের সেই আচঁড়গুলো পরম মমতায় আগলে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার হঠাৎই এক বিরানভূমিতে দৃষ্টি পড়িল, যেথায় ফুলে ফলে উপচে পড়িবার কথা ছিল। জমি তখন অবধি উর্বরই ছিল, তবে অবহেলায়- অযতনে তা পাথুরে জমিতে পরিণত হইয়াছিল বটে।

সেই পাথরে কিঞ্চিৎ ফুল ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছিলাম। হোক সে দুর্বা কিংবা ঘাসফুল কিংবা ক্যাকটাস।

অবাক বিস্ময়ে দেখিলাম, সেই বিরানভূমি আর পাথুরে জমি নাই। আকাশে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ কি ভেবেছে তোমায় এক ব্যস্ততম দিনের এক বিন্দু অবসরে? অথবা কোন এক কদমস্নাত বৃষ্টিভেজা দিনে কেউ কি ডেকেছে তোমায় তার প্রিয় হবার নিমন্ত্রণে?? আচ্ছা, তুমি কি কারো প্রিয় হতে পেরেছো?? কিজানি।। হয়তোবা হ্যাঁ কিংবা হয়তো বা না।

সত্যি করে বলোতো, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কি প্রিয়জন হারিয়ে যায়?? ... বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়,
সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক।
... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন আগে ফেসবুকে স্ক্রলিং করতে গিয়ে দেখি, বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে জাবি ছাত্রের মৃত্যু। খবরটা শুনেই খুবই মর্মাহত হলাম। আহা, ছেলেটা কি শখ করে বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়েছিল, আর কেমন দুর্ঘটনা হল। কয়েক ঘন্টা পর শুনি যে, ছেলেটি আত্মহত্যা করেছে। তার হলের রুমে ছোট্ট একটি চিরকুট রাখা ছিল। সেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এমনই মেঘলা দিনে তুমি আর আমি ঘরের বাহিরে পা রাখব....

সকালের কাক ডাকা ভোরে চারদিকে যখন আলো আধাঁরির খেলা চলবে.... ঘুম ভাঙা চোখে দুজনে তখন নগ্ন পায়ে বকুলতলায় গিয়ে দাঁড়াব.... অনুদের বাড়ির পেছনের দিকের বকুলতলাটায়। রাতের বৃষ্টির পানি সকালে বকুলের পাতায় পাতায় জমে থাকবে.... গাছ ঝাকাঁ দিতেই ফুলের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সে নিজেকে হয়ত মেঘ ভাবিয়াছিল, আর আমায় আকাশ ভাবিয়া নিজের খেয়াল খুশিমতো আসা যাওয়া করিতেছিল। আমিও প্রথমে আকাশের মতোন উন্মুক্ত হইবার প্রয়াস করিয়াছিলাম।

তারপর দেখিলাম সেথায় শুধু মেঘের গর্জন হয় আর অঝোরে বর্ষণ হয়। আমি যাহা ভাবিয়া আকাশ হইতে চাহিয়াছিলাম, সেই সূর্য কখনও আমার আকাশে উকিঁ দেয়না, আমার আকাশে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম কথা- কামলা শব্দটি এখানে হীন অর্থে ব্যবহৃত হয়নি। দৈনিক যারা দৈহিক শ্রমের বিনিময়ে রোজগার করে সেই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।

বিঃদ্রঃ "Exceptions can never be examples"

#মনুষ্য_প্রজাতির_বিবরণী
প্রজাতি: টিউশন মাস্টার /টিউশনি/প্রাইভেট পড়ানো
যারা অন্তর্ভুক্ত: আপাত লেভেলে সবাই ছাত্র। তন্মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়াদের আধিক্য বেশি।

শ্রেণী: আপাতদৃষ্টিতে টিউশন মাস্টার প্রজাতির অন্তর্ভুক্ত হলেও এরা কামলা( যারা... বাকিটুকু পড়ুন

যে তোমার হাতের পোড়া মাংস কোনদিন ছুঁয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করেনি, যে ধরেই নিয়েছে তোমার দু হাত তৈরিই হয়েছে ডাল সবজিতে হলুদ মরিচের ফোড়ঁন দেয়ার জন্য, সেই ফোড়ঁনের তেলের ছিটেঁ যদি সামান্য গায়ে লেগেই যায়, তাতে ক্ষতি কি!

যে ধরেই নিয়েছে তুমি তৈরিই হয়েছো ঘর সংসার সামলানোর জন্য, সারাদিন ঘরে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েদের জীবনটা একটা লুডুর ডাইসের মতোন।

কি??বিশ্বাস করলেন না? সত্যি বলছি, তিন সত্যি।

চলুন খানিকটা ভেবে দেখি। আমরা সবাই একই সিস্টেমের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। অনেকটা মেরি গো রাউন্ড এর মতোন, ঘুরবে তো ঘুরবেই, ঘুরে ঘুরে একই জায়গায় আসবে। আমরা নিয়মমতো জন্ম নিচ্ছি, বড় হচ্ছি, পড়াশোনা করছি, বিয়ে করছি, বাচ্চা নিচ্ছি, বাচ্চা... বাকিটুকু পড়ুন

সে তার উচুঁ উচুঁ অট্টালিকা আর আলোর রোশনাইভর্তি শহরে আমায় নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আমি তার ডাকে সাড়া দিয়ে বুঝলাম এ শহর কখনও আমার জন্য ছিল না। সে তার শহরে আমার জন্য ১৪৪ ধারা জারি করেছিল, যখনই মাথা তুলে তাকাতে প্রয়াস করেছিলাম, তখনই অজস্র টিয়ারগ্যাস আর রাবার বুলেটে বারংবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলাম। সেই... বাকিটুকু পড়ুন

কেহ কহিয়াছিল, সুন্দরকে তো সবাই ভালোবাসিতে পারে। অসুন্দরকে ভালোবাসিতে নাকি দম লাগে!

শুনিয়া কিঞ্চিৎ স্মিত হাসি হাসিয়াছিলাম। অসুন্দর?? সে আবার কি?? স্রষ্টার প্রতিটি সৃষ্টিই তো সুন্দর! আর যে সৃষ্টিরে অসুন্দর ভাবিল সে আর তারে কিই বা ভালোবাসিবে?? ইহা তো ভালোবাসার নাম করিয়া তারে নিচু করিয়া রাখার কৌশল মাত্র!!

যে তোমারে অসুন্দর ভাবিয়া... বাকিটুকু পড়ুন