তোমার শরীরের রক্ত গায়ে মেখেছি মা গো,তোমার শরীর থেকে রক্ত খেয়েছি,
আমাকে ঘিরে শুরু হয়েছিলো তোমার নতুন পৃথিবী,
তখনও আমি দুনিয়ার নকল আলো দেখিনি
যখন ১০ মাস ১০ দিন ছিলাম তোমার ভেতর,
তারপর তুমি দেখালে নকল ভালবাসার পৃথিবী,
তোমার চোখ দিয়ে দেখলাম নতুন মিথ্যা পৃথিবী,
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মনে আছে মা আমার সাথে তুমি একলা একলা কথা বলতে যখন আমি তোমার ভেতর ছিলাম?
আমি তখন ও জানি না কথা কিভাবে বলতে হয়,তাই তুমি একাই বকবক করতে,
সবাই ভাবতো তুমি বুঝি পাগল হয়ে গেছো;
তারপর জীবনের প্রথম শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারন করলাম “মা” বলে,
আজ যখন তোমাকে তুলে অন্যকে গালি দেই তুমি কি মনে কষ্ট পাও না মা?
মা তুমি এত নির্লিপ্ত কেন?
ছোটকালে তুমিই শিখিয়েছিলে অ,আ,ক,খ,
আজ তোমাকে আমি অ,আ,ক,খ শিখিয়ে নেশার টাকা আদায় করি,
মা তুমি এত অশিক্ষিত কেন?
মনে আছে একদিন স্কুল থেকে দেরী করে ফিরেছিলাম?
তুমি খুব চিন্তিত ছিলে পাছে আমার কোনো অঘটন না ঘটে,
আমার মনে আছে সেদিন তুমি আমাকে বেদম মার মারলে,
খুব একটা ব্যাথা পাইনি,
কিন্তু আজ যখন তোমাকে নেশার টাকা না পেলে মার দেই,চুল টেনে ছিড়িঁ,তোমাকে রক্তাক্ত করি তখন কি তোমার ব্যাথা লাগে না মা?
মা তুমি এত অনুভূতিহীন কেন?
তোমার মনে আছে যখন স্কুলে যেতাম তখন আমার পা ব্যাথা হয়ে যাবে বলে তুমি আমাকে অতদূর পথ কোলে করে নিয়ে যেতে?
আজ যখন বাসে-গাড়িতে তোমার জন্য বরাদ্দ করে রাখা সিটে আমি পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকি আর তুমি আমার পাশেই দাড়িয়ে অন্যলোকের গা থেকে তোমার শরীর বাচাঁতে ব্যস্ত,তখন কি তোমার পা ব্যাথা হয় না?
মা তুমি এত বেখেয়ালী কেন?
মনে আছে মা তোমার কাছে যা চাইতাম তুমি আমার সব আব্দার মেটাতে,
ঈদে আমার শার্ট,প্যান্ট,জুতা সব-ই হতো,
আর তোমার পরনে সেই ছেড়াঁ ব্লাউজ আর রংচটা শাড়ি,
আজ যখন তোমাকে নতুন একটা শাড়ি কিনে না দিয়ে বউয়ের জন্য,শালির জন্য,শাশুরির জন্য কাপড় কিনি,
তখন কি তুমি মুখ ফুটে চাইতে পারো না একটা শাড়ি?
মা তুমি এত আনস্মার্ট কেন?
আর যখন নেশার টাকা জোগাড় করতে গিয়ে সব বিক্রী করে শেষে তোমার সেই ছেড়াঁ রংচটা শাড়ি খুলে নেবার জন্য তোমার শরীরে হাত দেই,
তখন কি তোমার কোনো লজ্জা হয় না?
মা তুমি এত নির্লজ্জ কেন?
যখন তোমার সাথে দুর্ব্যবহার করে খারাপ ভাষায় তোমার মাকে তুলে তোমাকে গালি দেই,
তার পর মুহূর্তেই আবার ভাত বেড়ে মুখে তুলে খাইয়ে দাও কেন?
মা তুমি এত বেহায়া কেন?
মা তোমার মনে আছে আমাকে ছোটবেলায় যখন সাবান দিয়ে গোসল করাতে তখন সাবানে আমার চোখের চামড়া খুব জ্বলতো?তারপর আমাকে সুন্দর কাপড় পরিয়ে বাবুদের মত সাজিয়ে রাখতে,
আজ আমি তার প্রতিদান হিসেবে যখন এসিড দিয়ে তোমার মায়াবী মুখখানি ঝলসিয়ে দেই তখন কি তোমার শরীরের চামড়া খুব বেশী জ্বলে?
মা তুমি এত কুৎসিত কেন?
তোমার শরীরের যে রক্ত জন্মের আগে গায়ে মেখেছিলাম,আজ নেশার টাকার জন্য তোমাকে মেরে যখন আমার হাত সেই রক্ত মেখে রাঙ্গাই,তখন আমাকে কেন তোমার পেটের ভেতরের অন্ধকারের মত অন্ধকার জায়গা কবরে ফেরত পাঠাবার জন্য স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা করো না?
কেন আমার দীর্ঘায়ুর জন্য জায়নামাজে বসে কান্নাকাটি করো?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
কেন মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই মরীচিকা আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
~উৎসর্গ~ সকল খারাপ মা কে....
আলোচিত ব্লগ
জনগণের দীর্ঘমেয়াদি কল্যাণের পরিকল্পনাটা কোথায় ?

ডা. জাহেদ উর রহমান। জুলাই আন্দোলনে শেখ হাসিনা বিরোধী ছিলেন এবং তাঁকে চেনেন না, এমন মানুষের সংখ্যা খুবই কম। মানুষটি অ্যাক্টিভিজম ছেড়ে নতুন সরকারের মুখপাত্র হয়েছেন। এতে আমার মতো... ...বাকিটুকু পড়ুন
আপনাদের আমরা পরিষ্কার করে বলি, ভয় ভেঙে রাজপথে নেমে আসুন
[মানুষ এতো দুষ্ট কেন? পুরনো কথা ভিডিও সহ ফেসবুকে এভাবে না ছাড়লে হয় না। ]
“আপনাদের আমরা পরিষ্কার করে বলি, ভয় ভেঙে রাজপথে নেমে আসুন"
২৫ হাজার টাকার মজুরি আন্দোলন আর... ...বাকিটুকু পড়ুন
পিনাকী ভট্টাচার্য কেন দেশে আসে না, জানেন?

Pinaki Bhattacharya - পিনাকী ভট্টাচার্য তিনিঞ্চি কেন দেশে আসে না জানেন? তার পাসপোর্টই তাকে সে অনুমতি দেয় না। Meghna Alam থেকে প্রাপ্ত এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে তার পাসপোর্টে স্পষ্ট... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের সেই এন্টিনিয়ার।
কিছু স্বপ্ন, কিছু স্মৃতি এবং নানীর বাড়ি

আমি বেশ কিছুদিন ধরে একটি বিশেষ ধরনের স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্নের কথায় যাওয়ার আগে কিছু পেছনের গল্প বলা প্রয়োজন।
ক্লাস নাইনে পড়ার সময় থেকে অনার্স... ...বাকিটুকু পড়ুন
ঝাল্লাগে- ভাল্লাগে!

আমাদের ঝাল খাওয়ার ইতিহাস হাজার বছরের নয়, তবুও কেন আমরা ঝাল পাগল জাতি হলাম এইটা নিঃসন্দেহে গবেষনার বিষয়। পর্তুগীজেরা না আসলে আমরা হয়তো কাঁচা লঙ্কা বা শুকনো লঙ্কা... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।