তোমার শরীরের রক্ত গায়ে মেখেছি মা গো,তোমার শরীর থেকে রক্ত খেয়েছি,
আমাকে ঘিরে শুরু হয়েছিলো তোমার নতুন পৃথিবী,
তখনও আমি দুনিয়ার নকল আলো দেখিনি
যখন ১০ মাস ১০ দিন ছিলাম তোমার ভেতর,
তারপর তুমি দেখালে নকল ভালবাসার পৃথিবী,
তোমার চোখ দিয়ে দেখলাম নতুন মিথ্যা পৃথিবী,
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মনে আছে মা আমার সাথে তুমি একলা একলা কথা বলতে যখন আমি তোমার ভেতর ছিলাম?
আমি তখন ও জানি না কথা কিভাবে বলতে হয়,তাই তুমি একাই বকবক করতে,
সবাই ভাবতো তুমি বুঝি পাগল হয়ে গেছো;
তারপর জীবনের প্রথম শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারন করলাম “মা” বলে,
আজ যখন তোমাকে তুলে অন্যকে গালি দেই তুমি কি মনে কষ্ট পাও না মা?
মা তুমি এত নির্লিপ্ত কেন?
ছোটকালে তুমিই শিখিয়েছিলে অ,আ,ক,খ,
আজ তোমাকে আমি অ,আ,ক,খ শিখিয়ে নেশার টাকা আদায় করি,
মা তুমি এত অশিক্ষিত কেন?
মনে আছে একদিন স্কুল থেকে দেরী করে ফিরেছিলাম?
তুমি খুব চিন্তিত ছিলে পাছে আমার কোনো অঘটন না ঘটে,
আমার মনে আছে সেদিন তুমি আমাকে বেদম মার মারলে,
খুব একটা ব্যাথা পাইনি,
কিন্তু আজ যখন তোমাকে নেশার টাকা না পেলে মার দেই,চুল টেনে ছিড়িঁ,তোমাকে রক্তাক্ত করি তখন কি তোমার ব্যাথা লাগে না মা?
মা তুমি এত অনুভূতিহীন কেন?
তোমার মনে আছে যখন স্কুলে যেতাম তখন আমার পা ব্যাথা হয়ে যাবে বলে তুমি আমাকে অতদূর পথ কোলে করে নিয়ে যেতে?
আজ যখন বাসে-গাড়িতে তোমার জন্য বরাদ্দ করে রাখা সিটে আমি পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকি আর তুমি আমার পাশেই দাড়িয়ে অন্যলোকের গা থেকে তোমার শরীর বাচাঁতে ব্যস্ত,তখন কি তোমার পা ব্যাথা হয় না?
মা তুমি এত বেখেয়ালী কেন?
মনে আছে মা তোমার কাছে যা চাইতাম তুমি আমার সব আব্দার মেটাতে,
ঈদে আমার শার্ট,প্যান্ট,জুতা সব-ই হতো,
আর তোমার পরনে সেই ছেড়াঁ ব্লাউজ আর রংচটা শাড়ি,
আজ যখন তোমাকে নতুন একটা শাড়ি কিনে না দিয়ে বউয়ের জন্য,শালির জন্য,শাশুরির জন্য কাপড় কিনি,
তখন কি তুমি মুখ ফুটে চাইতে পারো না একটা শাড়ি?
মা তুমি এত আনস্মার্ট কেন?
আর যখন নেশার টাকা জোগাড় করতে গিয়ে সব বিক্রী করে শেষে তোমার সেই ছেড়াঁ রংচটা শাড়ি খুলে নেবার জন্য তোমার শরীরে হাত দেই,
তখন কি তোমার কোনো লজ্জা হয় না?
মা তুমি এত নির্লজ্জ কেন?
যখন তোমার সাথে দুর্ব্যবহার করে খারাপ ভাষায় তোমার মাকে তুলে তোমাকে গালি দেই,
তার পর মুহূর্তেই আবার ভাত বেড়ে মুখে তুলে খাইয়ে দাও কেন?
মা তুমি এত বেহায়া কেন?
মা তোমার মনে আছে আমাকে ছোটবেলায় যখন সাবান দিয়ে গোসল করাতে তখন সাবানে আমার চোখের চামড়া খুব জ্বলতো?তারপর আমাকে সুন্দর কাপড় পরিয়ে বাবুদের মত সাজিয়ে রাখতে,
আজ আমি তার প্রতিদান হিসেবে যখন এসিড দিয়ে তোমার মায়াবী মুখখানি ঝলসিয়ে দেই তখন কি তোমার শরীরের চামড়া খুব বেশী জ্বলে?
মা তুমি এত কুৎসিত কেন?
তোমার শরীরের যে রক্ত জন্মের আগে গায়ে মেখেছিলাম,আজ নেশার টাকার জন্য তোমাকে মেরে যখন আমার হাত সেই রক্ত মেখে রাঙ্গাই,তখন আমাকে কেন তোমার পেটের ভেতরের অন্ধকারের মত অন্ধকার জায়গা কবরে ফেরত পাঠাবার জন্য স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা করো না?
কেন আমার দীর্ঘায়ুর জন্য জায়নামাজে বসে কান্নাকাটি করো?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
কেন মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই মরীচিকা আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
~উৎসর্গ~ সকল খারাপ মা কে....
আলোচিত ব্লগ
জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় বার্ষিকীর ভাবনা

আজ দেশজুড়ে জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় বার্ষিকী পালিত হচ্ছে। ২৪ -এর জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের বিভ্ন্নি সময়ে বহু নিরীহ প্রাণ অকালে ঝরেছে। আবু সাঈদ, মুগ্ধ ছাড়াও নাম জানা-অজানা হাজারো ব্যাক্তি তাদের প্রাণ হারিয়েছেন।... ...বাকিটুকু পড়ুন
তেহরানের ছায়া কি এখন ঢাকা সেনানিবাসে ?

সোমবার সকালে জলসিঁড়িতে একটা অনুষ্ঠান হলো। ফিতা কাটা, ফুলের তোড়া, বক্তৃতা, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, স্বাভাবিক একটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যা যা থাকে সবই ছিল। সেনাপ্রধান ওয়াকার উজ জামান নিজে হাজির, পাশে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাতিঘর (Lighthouse)

বাতিঘর (Lighthouse)
বাতিঘর নিয়ে সেই ছোট্টবেলা থেকেই আমার অনেক কৌতুহল ছিল। কেন ঐ বয়সেই বাতিঘর নিয়ে আমার এতটা আগ্রহ ছিল, তার কারণ আজও খুঁজে পাই না। অথচ আমি নিজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
"‘৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে’- একটি বক্তব্যের রাজনৈতিক পাঠ"

"‘৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে’- একটি বক্তব্যের রাজনৈতিক পাঠ"
"৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে। শেখ হাসিনার প্রয়োজন ছিল বিশ্রাম। আওয়ামী লীগের দরকার ছিল শুদ্ধিকরণ। অন্যান্য দলগুলোরও... ...বাকিটুকু পড়ুন
যে বিষয়ে মজিবর ও হাসিনা এক বিন্দুও ভুল করেনি!

বাংলাদেশের ইতিহাসে মজিবরের শেষ শাসন কাল ও হাসিনার শেষ শাসন কাল দুটি ভিন্ন সময়ে হলেও গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত মিল বহন করে। নির্বাচনী বৈধতার নিরিখে ১৯৭৩ সালের নির্বাচনের সংগে ২০১৪, ২০১৮... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।