দুপুরে পোলাও,ইলিশ মাছ, আর মাংস দিয়ে ভূরিভোজন শেষে আয়েস করে গা এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়। আজ ঘরের বাইরে বের হবে না। শরত এর বৃষ্টি উদযাপন করবো।।।।।।উচ্চস্বরে গান বাজিয়ে উঠতি বয়সী ছেলেমেয়েরা বৃষ্টিযাপন করছে। ওদের উদযাপনের রঙ আলাদা। আমাদের সময় এটা না। তবুও সবকিছু মানিয়ে নেয়া, নিজের মতো করে বাঁচা।যখন মন আর বয়সের যুদ্ধে বয়স জয়ী হয়ে যায় সেখানে মনে কোন রঙ থাকে না। রঙ মাখতেও ভয় লাগে।ছাই রঙের আকাশে মেঘ ছাড়াই কোথায় যে এত বৃষ্টি লুকিয়ে ছিল! প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাকে প্রায় ভিজিয়ে দিয়েছে। খারাপ লাগছে না। অনেকদিন এভাবে বৃষ্টিতে ভেজা হয় না। আজকের এই অনাকাঙ্ক্ষিত বৃষ্টি স্নান যদিও অনিচ্ছাকৃত তবুও এর বিশালত্ব অনেক। ইচ্ছে হচ্ছে দু’হাত দুদিকে ছড়িয়ে চোখ আকাশের দিকে রেখে ভিজতে। ঠিক মাঝ রাস্তায় হেঁটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সময় বড় বেয়াড়া। অসময়ে আমাকে ছোট শিশুর মত বানিয়ে দিতে চায় কিন্তু তার অপার গাম্ভীর্য বজায় রাখতে ইচ্ছেরা মনের ভেতর ছটফট করলেও সময়ের যেন করার কিছুই নেই। আমিও তাই নিরুপায় হয়ে বৃষ্টি পতন দেখছি আর তার সুর শুনছি।।।।।