কাল তোমাকে লিখি নি। এই অপরাধ বোধ তাড়া করছে আজ। আমি খুব সহজে রেগে যায় তবে নিকট কারো সাথে। তুমি বোধ হয় আমার আত্মার আত্মীয় হয়ে যাচ্ছো একটু একটু করে। তাই রাগছি বেশি করে। তবে মজার ব্যাপার তুমি বুঝছো না।
একটু একটু তোমার কাছে যাওয়ার প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে। এইটা একটু ভীতিকর। তাই তোমার চোখে চোখ রাখতে পারছি না। তুমি তাকালে আমি সরিয়ে নিচ্ছি চোখ। তুমি হাসলে নৃত্য করতে পারছি না তোমার ঠোটে। আমি দেখছি বেরসিক আকাশ যা রং পাল্টাচ্ছে প্রতিনিয়ত। কিছুটা আমাদের ন্যায়।
ঘাস আলতু করে ছুয়ে দিচ্ছে তোমার শরীর আর আমি ঘাস মুখে তুলে নিচ্ছি অবচেতন মনে। কামড়ের পর কামড় বসাচ্ছি ঘাসে, যেন তীব্র কোনো প্রতিশোধ স্পৃহা আমকে পেয়ে বসেছে।।
আমি সময়ে সময়ে পলাতক হচ্ছি, এক আলোক বর্ষ দূরে সরে যাচ্ছি তোমার দৃষ্টি থেকে।
বিষণ্ণতা, শঙ্কায় কিছু মূহুর্ত কাটানোর পর