যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
সাইকেলে কইরা রোজ তোমার পিছু নিতাম
তুমি এনজিওর দেয়া মোটর সাইকেলে অফিস যাইতা
আর আমি মহিলা কলেজের গেটের সামনে দাঁড়ায়া থাকতাম

যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
ছবিঘরে নতুন বই আইলে মিস যাইতো না একলগে ফার্স্ট শো
নসিমনে কইরা রওনা দিতাম বাদজুম্মা, মিলাদের জিলাপী খাইয়া
তোমার জন্যে কিনতাম হাওয়াই মিঠাই আর বাতাসা

যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
ক্লাবের হাউজি খেলায় রাত পার না কইরা
গইড়া তুলতাম পাঠাগার আর সমবায় সমিতি
পান-তামুকের দোকানে হুদাই পইড়া থাকতাম না সারাদিন

যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
ইউএনওরে ধইরা সহজ শর্তে ঋণ লইতাম
পুকুরে ছাড়তাম নাইলোটিকা আর পাঙ্গাস মাছ
বাগানে লাগাইতাম একটা সূর্যমুখী গাছ

যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
পার্টি অফিসের বিবাদ নিয়া মাথা ঘামাইতাম না
মিছিলে থাকতাম সবার শেষে
চামে কাইটা পইড়া
তোমার ঘরের সামনে দাঁড়াইতাম কুলফি মালাই লইয়া

যদি থাকতাম তোমার পাশের উপজিলায়
সমাপনী পরীক্ষার শিক্ষকরে
অপদস্থ করতাম না নকল ধরার কারণে
হাসগুলারে রোজ দিতাম খুঁদ আর ভাত
গভীর নলকূপগুলি থিকা তুলতাম একশ বালতি পানি

তুমি নাই আমার পাশের উপজিলায়
অথবা জিলায়
অথবা পাশের বা দূরের বিভাগে
তাই কোথাও থিকা আসে না মন ভালোর সংবাদ
হুদাই ফাঁপর মাইরা কাটাই দিন আর রাত