সারজিন বারান্দায় বসে আছে।ওর বয়স ৫০ এর মতো কিন্তু দেখায় আর ও অনেক কম।ও বাংলাদেশ প্রকৌশলী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ডিগ্রী নিয়ে বর্তমানে একটা বিদেশী কোম্পানিতে উচ্চপদে কাজ করছে।তার দুই ছেলে।বড় ছেলে সোহাগ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এর প্রথম বর্ষের ছাত্র।ছোট ছেলে আকাশ এস এস সি পরীক্ষার্থী।সারজিন এর স্ত্রী সাদিয়া গৃহিণী।সারজিন সাংসারিক দিক দিয়ে পরিতৃপ্ত একজন মানুষ।আজ ১৬ নভেম্বর,সারজিন এর বন্ধু নিষাদ এর মৃত্যু বার্ষিকী দিন।বন্ধুর মৃত্যুতে সবার ই অনেক লাগে কিন্তু সারজিন অনেক বেশী কষ্ট পায়,সেই ১৫ বছর আগে যতোটা পেত,এখনো ঠিক ততোটা ই পায়।
প্রায় ২০ বছর আগের কথা।আমি,নিষাদ আর সারজিন একসাথে পড়াশুনা করি।আমাদের ক্লাস এ কিছু মেয়ে ও ছিল,তার মধ্যে একজনের নাম তুলি।সারজিন,নিশাত দুইজন ই অনেক ভালো ছাত্র ছিল।তারা অনেক ভালো বন্ধু ও ছিল।তারা দুইজন ই তুলি কে পছন্দ করতো কিন্তু এটা তাদের মাঝে তেমন কোন প্রভাব ফেলে নি।একসময় সারজিন আর তুলি এর মাঝে একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হয়।নিশাত এটা মেনে নিয়েছিলো কিন্তু কলেজ এ যেয়ে যখন তুলি আর সারজিনকে একসাথে বসে থাকতে দেখত তখন তার অনেক কষ্ট হতো।সে কলেজ এ আসা বন্ধ করে দিলো।
সারজিন কখনো ই নিশাতের খারাপ চায় নি।সে তুলি কে বলত তুমি একটু নিশাতের সাথে কথা বল,ওকে বুঝাও।তুলি কথা বলত নিশাতের সাথে।যতক্ষণ কথা বলত ততোক্ষণ ভালো লাগতো কিন্তু কথা শেষ হইলে ই মনে হতো যেন পৃথিবী ধ্বংস করে দেয়।ও মানা করতো তুলিকে ফোন দেওয়ার জন্য কারণ কথা শেষ হওয়ার পর ই নিশাতের আর কিছু ই ভালো লাগতো না।
কলেজ জীবন শেষ হওয়ার পর তারা ঢাকা আসে।নিশাত রাজনীতিতে জড়িয়ে পরে।রাজনীতিবিদ বলতে ই যে আমরা খারাপ মানুশকে বুঝি কিন্তু রাজনীতিতে যে দুই একজন ভালো থাকে আমাদের নিশাত তাদের একজন কিন্তু সে ব্যাস্ত হয়ে যায়।তার বন্ধুদের সাথে দেখা করতে পারে না।তুলির কথা তেমন আর মনে হয় না।সারজিন মনে করে নিশাত খারাপ হয়ে যাচ্ছে,সে তুলি কে অনুরোধ করে নিশাতের সাথে কথা বলার জন্য।তুলি একদিন নিশাত কে দেখতে পায়।সে নিশাতকে দেখে নিয়ে এসে বুঝাতে থাকে,তুমি এইটা করো না,ঐটা করো না।নিশাত আসলে কিছুই শুন্তেছিল না কারণ আগের কথা গুলো মনে পরে যাচ্ছিলো।সে এই অবস্থায় রাস্তা পার হওয়ার সময় একটা দুর্ঘটনায় নিশাতের মৃত্যু হয়।তুলি এর অপরাধবোধ জেগে উঠে এবং মানুষিক ভারসম্য হারিয়ে ফেলে।

সারজিন বিয়ে করে অন্য একজন কে কিন্তু তার মনে এমন অনেক জায়গা আছে,যেটা সে কাওকে দিতে পারবে না।