প্রিয় ছলনাময়ী,

কোথায় থাকো তুমি এখন ? অনেকদিন যে কোন যোগাযোগ নেই ।
প্রায় ৬ মাস । হ্যা, ওরকমই হবে ।
যে জন্যে আমায় ছেড়ে গেলে, তোমার নতুন বয়ফ্রেন্ড, কেমন আছে ও ?
শুনেছিলাম পড়াশুনা করে দুনিয়া পাল্টাবার জন্যে বিদেশ পাড়ি জমিয়েছে !
তা তুমি কি ধৈর্য্য ধরে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছো ?
নাকি আমার মতো ওকেও ব্যবহার করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছো, মধ্য রাতের জ্বলন্ত সিগারেটের শেষ টুকরোর মতোন !
বাইক ওয়ালা বয়ফ্রেন্ডের শখ কি তোমার এখনো আছে ?
এখনো কি কারো বাইকের পিছনে বসে বলো,"এই, চলো, চটপটি খাবো"
যেমনটা আমার পরে যে তোমার বয়ফ্রেন্ড ছিলো, তাকে বলতে !

আমার তো বাইক ছিলো না !
তবে দীর্ঘ দেড় বছর আমার সাথে রিলেশন রাখার মানেটা আমি আজো খুজে পেলাম না।
ওই গার্মেন্টস এর দোকান থেকে কি এখনো থ্রীপিস বানাও তুমি ? যেখানে আমায় নিয়ে গেছিলে নতুন জামা আনতে !
ওখানকার দ্বিতীয় তলার কম্পিউপ্টার টিচিং সেন্টারে কি এখনো তুমি রোজ বিকেলে যাও আগের মতোন ?
এখনো কি তোমার ছোট বোনকে রোজ সন্ধ্যেয় পড়াতে বসো ?
ইংরেজীটা পড়াতে গিয়ে কি এখনো একটু আধটু আটকে যায় ? তখন তো আমায় ফোন করে শুনে নিতে,
এখন কাকে ফোন দাও ?

আচ্ছা, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে এখন কাকে গুড মর্নিং বলো ?
তোমার নতুন বয়ফ্রেন্ডকে ?
হাত কেটে কি এখন ওর নাম লেখ, আমার সাথে ঝগড়া হলে যেমন আমার নাম লিখতে !
তোমার ভাইয়ার কিনে দেওয়া নতুন স্যমস্যাং ফোনটা কি এখনো ইউজ করো ?
এতদিনে নিশ্চয়ই পুরোনো হয়ে গেছে !
দেখা হলো না তোমার ফোনটা,

এখনো কি সাফারী পার্কের সেই ছাউনির তলায় গিয়ে বসো ? যেখানে আমায় নিয়ে গিয়েছিলে ? তোমার আমার প্রথম দেখায় !
আমার ঠোটে ঠোট রেখে যেমন হারিয়ে গিয়েছিলে ! এখনো কি তেমন হারিয়ে যাও ! তবে সে ঠোট দুটো কার !
খুব জানতে ইচ্ছে হয় !
হ্যাপী আওয়ারে গিয়ে বসো এখনো! লাচ্ছি খাও ?
সাথে কে থাকে এখন ?
আমায় খায়িয়ে দেওয়ার কথা কি এখনো মনে আছে তোমার ?
রান্না করে নিয়ে আসো তোমার নতুন বয়ফ্রেন্ডের জন্যে ?

আমায় যেমন ব্রেসলেট গিফট করেছিলে ! তোমার নতুন বয়ফ্রেন্ডকে কি গিফট করলে ?

সাবা গার্ডেনে যাও এখন ? যেমনটা আমায় নিয়ে গিয়েছিলে !
তোমার নতুন ভালোবাসার মানুষকে কি রুম ঠিক করতে বলে দিতে হয় ! যেমন আমায় বলে দিতে !
নাকি ও নিজের থেকেই ঠিক করে নেয় ?
কেমন হয় তোমাদের রুমডেট ?
খুব জানতে ইচ্ছে করে ।

এখনো কি সপ্তাহে সপ্তাহে পার্লারে যাও ?
আমি তো যেতে নিষেধ করতাম ! কেননা, তোমার সাধারন চেহারার মাঝেই আমি অসাধারন খুজে পেতাম !
যা আজও কারো মাঝে খুজে পাই নি ।
মেকাপ দিয়ে কি এখনো তোমার ঠোটের পাশের তিলটাকে ঢেকে রাখ ?
ওই তিলটা ছাড়া তোমায় কেমন যেন অসম্পূর্ণ লাগে ! তাই তোমাকে মেকাপ করতে নিষেধ করতাম ।

এখন কাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে ওঠো ? যেমনটা আমার বেলায় করতে !
তোমার নতুন বয়ফ্রেন্ডের আম্মুকে ফোন দিয়ে বিয়ের কথা বলেছ ?
যেমনটা আমার বেলায় করেছিলে !


ঢাকায় এসেছি বেশ কিছুদিন হলো !
তাই পুরোনো কথা গুলো একটূ বেশি মনে পড়ে যাচ্ছে !
সেই ইন্দিরা পার্ক ! সেই ফার্মগেইট ! সেই স্মৃতি !
তবে তুমি নেই এখন আর !!

জানিনা কেমন আছো তুমি ! কোথায় আছো ! কি করছো !
কেনই বা আমায় এত স্বপ্ন দেখালে ! আর কেনই বা সেগুলোকে ছলনার মায়ায় মিথ্যে করে দিলে !
তবে এটুকু জানি, যা করেছো, নিজের সুন্দর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই বলেছো ।
আমায় প্রতারিত করে ভালো থেকো তুমি , অসম্ভব রকমের ভালো থেকো ।
ভয় নেই, তোমার সাথে দেখা করতে কখনো গাজীপুরের মাওনার চৌরাস্তায় পা রাখবো না আর কোনদিন ।
ফিরে যাবো মোংলা নামের আমার ছোট্ট এলাকায়,
আমার মায়ের কোলে !
সেখানে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস নিতে পারি আমি এখন ।
কেননা এখন আমায় প্রতারিত করার মতো কেউ নেই ।


ইতি,
আম্মুর বাবু ।

বিঃদ্রঃ এখন আর তোমার মতো ছলনার মায়ায় জড়িয়ে আমায় কেউ "আম্মুর বাবু" বলে না ।