আমার ইচ্ছেরা তবু জাগ্রত থাকে হঠাৎই উত্থান হওয়া বয়ঃসন্ধিকালের চিহ্ন; কয়েকটি পাপভ্রষ্ট ব্রণের মত। আজকাল কিছু লিখতে গিয়ে ন্যুব্জ হয়ে যাই প্রেমে। অনুভবের ভেতরে বাজতে থাকে ফিফথ্ সিম্ফনি চরম মুহূর্তে কেমন ঘেমে ওঠে অর্কেস্ট্রা, এইসব সুর যাদুকর। সুরের সাথেই আরোপিত প্রাচীন প্রেম আমার, সেই সুরের কথায় মগ্ন হলেই প্রবল মৃত্যুভীতি হয়। প্রেম, সুর এবং মৃত্যুর সখ্যতা তীব্র বলেই জোছনা এই তিনকেই প্রোরোচিত করে। কাছে টানে যে মায়া, সেই মায়াতেই বিচ্যুত হয় প্রাণ।

এখন আর চাইলেও ঘুমহীন রাত্রির গল্পগুলো জানানো হয় না। ম্লান অন্ধকারে সাঁতরে আসা অস্থির বিষন্নতার সাথে আড্ডাবাজিও জমে না। হাতড়ে হাতড়ে আঁকড়ে ধরা স্মৃতি- হলদে কৃষ্ণচূড়ার মতো সেই ফুলগুলো যত্ন করে রাখি বিদায়ী সিঁড়িতে। দুঃখ পোড়ানো তাপে, পোহাতে ইচ্ছে করে ভালোবাসা- প্রিয় মৌনতায়, উপচে পড়া একান্ত রজনী। ভ্রমন পিপাসু নাবিকের মতো, পরিযায়ী পাখী হয়ে তৃষ্ণার্ত অবলম্বন খুঁজে ফেরা, তবুও প্ররশমনের জলীয় উপাদান সব পিড়ামিডের ভেতর মমিদের পাশে মদের বোতলে বন্দী।

যারা যুদ্ধে হেরে যায় তারা সকলেই মৃত,
বাবুইয়ের বাসার মত জটাজুট হয়ে থাকে কিছু মুগ্ধ প্রহরের পরেও।
সেই উদযাপনে আমরা কেউ ছিলাম না।
মফ:স্বলের কোন নির্জনগলি আর সাইকেলে অবিরত পাক খাওয়া রাতের বাইরে অন্য কোন রাত ছিল না,
ভ্যান গগের মত।

একা একা ভেসে বেড়ানো তারাদের দেশে, কালো মেঘের ছায়ায় কেবল অজীর্ণ হয়, এই যে শুকিয়ে আসা রক্ত আর হাড়ের ভেতরে কমতে থাকা ক্যালসিয়ামের কালশিটে- মরে যাবার পরে সব মাটি।

আর্টসেল, ব্ল্যাক, ওয়ারফেজ, নাগরিক কবিয়াল, অনুপম, সঞ্জীব, লিওনার্দ কোহেন, শেন ওয়ার্ড, এরিক ক্ল্যাপটন কেউই আজ নিবারন করতে পারছে না বিষন্নতা। অসম্ভব সুখস্মৃতি ভীড় করছে নিউরনের অলি গলিতে। ঘুমও আজ ছুটি নিয়েছে।
ভালো থেকো রাত।
কাজীপাড়া,
৮ সেপ্টেম্বর,২০১৫। ১২.৪৫।